2014年5月15日，纽约

把猫带回家是艾迪的主意。

也许她一直想要一只宠物

也许她只是觉得他一定很孤独

也许她认为这对亨利有好处。

她不知道。

没关系。

她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。

他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，

它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。

她也是。

当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。

但他的日记也不完全是她写的。

这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。

果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。

镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。

镜框里的女孩穿着她的白衬衫。

但是镜框里的女孩没有脸。

如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。

她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。

“我不明白，”

亨利一边说，一边转动手中的相机。

“我能再试一次吗”

他问道，她理解他的急切。

当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。

你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。

她知道，这就是你发疯的原因。

但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。

她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。

她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。

她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。

他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。

艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。

没关系。

你不重要。

她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。

她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。

然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。

让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。

当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。

她屏住呼吸，满怀希望。

一个点击。

一瞬间的感觉。

这一次，照片出来了。

这是一个静止的画面。

像人造偏光板的时刻。

喜欢绘画。

就像压在书页之间的花朵。

保存完好。

他们三个，在阳光下打盹。

艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。

亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。

这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。

当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。

他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。

到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。

1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。

维隆不应该改变。

在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。

石雕的村庄。

但是，卢克说了什么

即使岩石也会磨损得无影无踪。

维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。

森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。

现在的墙比以前多了。

更多的建筑物。

更多的道路。

当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。

但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。

这是她第一次认识不到每一条路。

第一次，她不确定自己知道该怎么走。

她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。

她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。

最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。

在树的后面，这个地方变了。

新衣服盖在旧骨头上。

她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。

尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。

另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。

有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。

大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。

她一定和他一样大或者比他大

她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。

那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。

那些年以前，迷失在另一种生活中。

她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。

男孩走了。

“你好，”她身后某个地方传来一个声音。

是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。

“你好，”她说。

“你丢了”

她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。

“我是鬼，”她说。

男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。

她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。

在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。

它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。

艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。

一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。

到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。

她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。

但是这个，这个是有形的。

岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。

艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。

她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。

即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。

一切都会变的，愚蠢的女孩。

这是世界的本性。

没有什么是一成不变的。

她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。

即使是你。

她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。

那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。

至少在这里，它回到了她。

当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。

时间也夺走了这个地方。

花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。

木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。

下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。

但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。

艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。

废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。

相反，她找到了一个男孩。

他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。

她知道他。

那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。

他大概九岁，或者十岁。

他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。

他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。

“你是谁”

他问道。

这一次，她不满足于做一个鬼。

“我是个女巫。”

她不知道自己为什么这么说。

也许只是为了迁就自己。

也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。

或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么说。

一个阴影掠过男孩的脸。

“没有女巫这种东西，”

他说，但他的声音是颤抖的，当她走上前，鞋子踩在晒干的树枝上时，他开始后退。

“你玩的是我的骨头，”

她警告说。

“我建议你在掉下去之前先下来。”

男孩惊讶地绊了一跤，差点在一块苔藓上滑倒。

“除非你想留下来，”

她若有所思地说。

“我相信你的房间也有留下我的位置。”

男孩回到地面，开始奔跑。

艾迪看着他走了，埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。

她不会因为吓到孩子而感到内疚，她不指望他会记得。

然而，明天，他还会再来，而她会躲在树林的边缘，看着他开始爬上废墟，只是犹豫了一下，眼中浮现出紧张的阴影。

她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。

如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。

她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。

她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。

但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。

内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。

房子拆毁。

艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。

她转向树林。

天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。

她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。

她打了个寒颤。

就像穿过面纱一样。

她在树间穿梭。

以前，她会害怕迷路。

现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。

即使她想迷路，她也不会迷路的。

这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。

现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。

黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。

她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗

她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她

她没有回答自己。

她不需要。

她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。

只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。

你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。

艾迪暗自微笑。

“是吗”

她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。

这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。

但她仍然没有忘记她所看到的。

她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。

但这样做很愚蠢。

就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。

“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。

我见过你最真实的样子。

你现在吓唬不了我。

他走进了一个浅水池里。

“你为什么要回到这里来”他问道。

艾迪耸了耸肩。

“这就叫怀旧。”

他抬起下巴。

“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”

艾迪皱眉。

“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢”

”放了我吧，看看我过得怎么样。”

他叹了口气，消失在黑暗中。

当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。

“艾德琳，艾德琳，”

他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。

当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。

当他的手臂缠绕在她的肩膀上。

近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。

“你不是累了吗”

他低声说。

她听到这些话就退缩了。

她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。

到现在已经有140年了。

一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。

她当然累了。

“亲爱的，你不想休息一下吗”

这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。

“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”

艾迪闭上了眼睛。

是的，她累了。

她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种肉体上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。

有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。

当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。

她不想错过任何一件事。

艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。

最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。

在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。

在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。

爱人形态的野性魔法。

他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。

他是疯狂的。

但她也是。

“累了吗”

她说着，脸上露出了笑容。

“我刚睡醒。”

她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。

但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。

事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。

她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。

今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。

“甚至是石头，”

他喃喃地说，然后就消失了。

2014年6月13日，纽约

一个男孩和一个女孩手挽着手走着。