夏末秋初的后半夜，月亮落下去了，太阳还没升起来，院里一派朦朦胧胧。

“唉！别睡了！去吧！”

王大爷听见老伴哼哼叫他，翻翻身子坐起来，从床头拉过衣服正要穿，一扬胳膊见老伴身上盖的被子掉地上了，一边弯腰拉被角，一边问：“夜里冷不？”

王大娘转过黑黄色的脸，两个深陷的眼窝粘着一团眵目糊。

“你身子像火炉，我还能冷！”

王大爷不再说啥，边穿衣服边往窗外瞧。

王大娘说：“你看啥呀？还不穿上衣服，赶紧去市场！”

王大爷说：“这不穿呢！”

王大爷穿好了衣服，下床又在屋里四处寻找。

王大娘问：“你找啥呀？”

王大爷一边扒拉床底下一边说：“找个袋子，好盛鱼。”

“买鱼给塑料袋，还用你拿？”

“我怕袋子不结实，半道漏了！”

王大娘话：“多套几个塑料袋，还漏？别消磨时间了，快去吧！”

街上静悄悄地，树木裹在飘渺的晨雾里。王大爷正往公交车站走，邻居老李开一辆机动三轮车“呜——”一声，停面前。

“唉——老王，你去哪？”

王大爷边走边说：“去公交车站。”

“坐公交车去哪？”

“去大市场。”

老李刹住车闸，停下车：“来！顺路捎你过去，上车吧！”

路上，老李和王大爷攀谈起来，老李问：“王大爷，你去市场买啥呀？”

王大爷叹气说：“老伴患绝症啦，几天吃不下饭，愁的我不得了，夜里突然说肚子饿，想吃鱼！这不，我去市场看看！”

老李听了，心里一愣，三十多年前的事又浮眼前。

三十年前，王大爷添大小子的时候，王大娘三天三夜下不来奶，饿的大小子哇哇哭，王大爷愁的没法子，满屋子转圈儿。老李从百里外给他请来个医生，医生看了说：“吃鲫鱼下奶。”

寒冬腊月里，滴水成冰，河里冻了一尺多厚，去哪弄鲫鱼呀？王大爷愁上加愁的时候，老李扛上大锤，顶风冒寒去河边了，半天工夫提来两条鲫鱼。

鱼做熟了，泛着鱼香的碗揣王大娘跟前，王大娘嘴凑到碗边上，“哧溜”喝一小口，说：“真香！”

又咽几口唾沫，把碗推到一边了。

王大爷愣了：“咋？不好吃？”

“好吃！”

“好吃，为啥不吃了？”