村口一座小庙。

上世纪五十年代，小庙已经破烂不堪；伴随“破四旧，立四新”思潮兴起，庙里神像被拆除，随之让一盘石磨代之。小庙神像虽然没了，老辈人遗留的风俗依旧：村里老人亡故，孝子披麻戴孝，手持哭丧棒，手托奠品，小庙门前，呼天哭地，磕头作揖。日复一日，年复一年，风俗始终延续。

庙前隔三差五，香雾袅袅，哭声哀乐充耳，人谁不图个吉利，听了难免使人精神不爽。为此，许多人宁可绕远路，也不愿意从庙门路过。日久天长，村民搬走了石磨。

没人来了，夏季雨水一浇，庙外杂草丛生，荒野凄凉，老鼠成群，黄鼬结对，夜游动物频频出没，每当夜深人静时，凄厉叫声，格外吓人。

那时农村依靠煤油灯照明，到了晚上，街上一片漆黑。儿童没处玩耍，天天重复老辈人遗留下来的那些游戏：日出打耳，跳绳，滚泥钱，日落，就玩捉迷藏。

有一次，阴天月黑头，我和小伙伴捉迷藏，孩子一但玩迷了，什么树丛了，阴沟了，小庙了，能躲藏就行，什么也不顾了。小伙伴中一个叫小六子的领头往小庙里钻，后边的孩子跟屁股追。追到庙门口，正要钻进小庙里头，小六子从里面怪叫着慌慌张张跑出来。天黑，看不见小六子那幅神情，但从他哭哭啼啼声音里，料想遇到了什么。等跑到离小庙很远的地方，小六子才抹着满脸汗水惊恐而又神秘的说：“小庙里面有个光腚孩！”

正是寒冬腊月，北风劲吹，滴水成冰，人穿棉衣还冻的发抖，“小光腚孩不怕冷吗？！”

“不怕，他身上还出汗呢！”

“哎呀！遇到鬼神了！”

胆小的孩子胆怯怯哭着跑回家了，胆大一点儿的孩子一心想看希冀，但，谁也不敢到小庙里头看，只能远远胆颤心惊光顾两眼。

大人听说了，找到小六子，小六子说的惟妙惟肖：“光腚孩带着红色兜肚，皮肤很白，跟筷子一样高。”

“说话了吗？”

“说啦。”

“说的啥？”

“问我吃饭了没有！”

大人问：“你怎么回答的？”

小六子答：“我都快吓死了，看见光腚孩钻进了墙缝，我就跑了。”

不几天，村里传遍了，人们嘁嘁喳喳议论：“大仙显灵了。”