九月廿八。

壬戌月，辛未日。

今天是爷爷的头七。

在这天夜里，下了一场大雪。

只是这鹅毛大雪与寒天彻地，别人并感受不到。

时值深秋，陈述的心里却已是严冬。

枯萎凋零的草木中寒冷死寂，荒无人烟的木屋里冰天雪地。

陈述似乎碎在这刺骨的寒风中，然后被天地间苍茫的霜雪埋没。

二伯死了，大伯还不知晓。

陈明顺的灵堂里，陈述带回了二伯的尸体。

旺财蜷着尾巴，趴在陈明顺的棺材旁，陈亮陈月红着眼睛，跟着大伯忙前忙后。

其实没什么好忙的，他们只是不想让自己闲下来。

陈述跪在灵堂里，向每一个来往的人磕头回礼。

他很想哭，却感觉不到悲伤，与其说是感觉不到悲伤，更不如说他似乎失去了心脏。

这张冷漠麻木的脸，叩在地上，许久未曾抬起。

好难受。

泪水汹涌在回忆凝结成的海洋。

秋千晃荡，泥炉萧索。

卖包子的李凤枝，掩面在她丈夫王春来的肩膀上。

陈述失魂落魄地看着他们，李凤枝看见他这般模样，只是心疼他，不由得鼻子一酸，眼睛一红，便淌出眼泪洇湿了王春来的肩膀。

王春来叹息一声，安慰道：“小述，节哀。”

灵堂已经摆到了第七天，他们早便来过，今日却又来了一趟。

其实到了第三天就该出殡了，但是陈罚说，他爹生前最爱小述，临走前见不到陈述，恐怕死也不会瞑目。

装着陈明顺死讯的信，匆匆忙忙地赶了六天路，陈述在接到信的当天夜里赶了回来。

他不知所措。

更让他心慌意乱的是，二伯说杀爷爷的人叫李执。

昨日后半夜，从白帝城回来的陈述，辗转反侧，夜不成眠。

竟鬼使神差地走进东屋，推开门时，檀香味充满鼻腔。这味道很浓重，呛的人直咳嗽。

似乎不久前有人祭拜过。

他踏过檀香与尘烟，案台上的贡果还算新鲜。

古旧的香炉被擦得一尘不染，似乎找回了些许的当年风光。

陈述的手搭在盖着红布的牌位上，望着红布遮不住的一个“户”字，迟迟未动的身影，像是一尊久经沧桑的石塑。

岁月的痕迹，是他的迟疑。

深秋的风，在窗外呜呜地响，仿佛有人蹲在窗沿下哭泣。

破木门被一阵突如其来的大风撞开，惊得火炉里几乎消灭的红光再次沸腾。

陈述之所以没插门闩，是怕爷爷来看他时被挡在门外。

这阵怪风莫名地掀开牌位上的红布，虽然只有一瞬，但是其上字迹却在银白色的清冷月光下如此清晰。

陈述挪开手，又起了一阵风，把这红布掀飞了去。

牌位上刻着的字迹是——镇南将军李户。

这一刻，他似乎什么都明了，却又什么也不明白。

原来割下“镇南将军”头的那柄刀，陈述不只是似曾相识。

这柄刀他其实见过，在东山脚下，在爷爷打昏他之前。

李执是二师兄的执念，二师兄的执念是他的灭门之恨。

二师兄的仇人是爷爷。

陈述一夜无眠。

直到破晓的第一束光入眼，东山上的天空泛起鱼肚白。

他便如同行尸走肉，跪守在灵堂。

直到这一声“节哀”把他唤醒。