秦淮如微微一愣，放下手中的筷子，认真看着何雨柱：“什么事？”她的声音依旧是那种温柔的关切，但何雨柱却能听出她语气中的些许担忧。

“没什么重要的事。”何雨柱的声音低沉且缓慢，“只是感觉，某些东西变了。”

秦淮如似乎有些愣住了，她没有马上回应，只是低下头，看了看桌上的菜肴，然后又抬起头，目光温柔地凝视着他：“雨柱，或许你只是累了，需要些时间来整理自己的想法。我知道你心里有些不安，但有些时候，我们需要给自己一点空间。”

何雨柱没有再说话，只是默默低头继续吃饭。秦淮如说得对，的确有时候，人真的需要时间来整理一切。只是，面对她温柔的话语和她那关切的眼神，他的内心却变得更加茫然无措。她似乎并没有察觉到他心中的疏离，而他自己，却越发感到与她之间的距离。

吃过晚饭，秦淮如收拾好碗筷，转身走进厨房，而何雨柱则坐在桌旁，低头看着自己空空的双手，心中涌现出一种前所未有的孤独感。

那种疏远感，就像是一条隐形的绳索，逐渐将他与秦淮如拉开，虽然她依旧是那么的温暖和善，却让何雨柱感到一丝无法言说的压力。曾经他与她之间的那种默契感仿佛已经消散，只剩下彼此的隔阂和心中的迷茫。

夜色渐深，院子里一片安静。秦淮如走进屋内，轻轻关上门，看了看何雨柱：“雨柱，你是不是有什么话想说？”

何雨柱微微抬头，心情依然复杂。他缓缓开口：“我觉得，有些事我们还是不应该再提了。”

秦淮如没有立即回应，只是安静地站在那里，眼中闪过一丝难以捉摸的神色。她知道，何雨柱的改变并不是偶然，而是他内心深处的某种变化。

她走近一步，轻轻放下手中的东西，温柔地对他说：“你不必急着回答我，也许你需要更多的时间去想清楚。但无论如何，我都会在这里等你。”

日子像流水般缓慢地流逝，四合院内的气氛依旧是那般静默而平常。晨曦从东边的窗外透进屋内，洒在地板上，伴随着老旧时钟的滴答声，拉开了一天的序幕。然而，何雨柱的内心，却仿佛进入了一片深邃的空白。

自从与秦淮如之间的那次对话后，他再也没有见过她曾经为他展示的画作。那些画，曾是秦淮如的心血，是她表达情感的一种方式，也是何雨柱记忆中最鲜明的一部分。每次看到那些画时，何雨柱总会不自觉地沉浸其中，感受到一股莫名的温暖与力量。而现在，秦淮如的画作，似乎真的从他生活中彻底消失了。

何雨柱有些迷茫。他和秦淮如之间的距离，从一开始的亲密无间，逐渐变得越来越遥远，仿佛从未有过的陌生感正在悄然滋生。

这天早上，何雨柱像往常一样早早起床，做了一顿简单的早餐。煎蛋、面包、牛奶，桌上的一切都显得那么平凡。起初，秦淮如偶尔会在这样的清晨里坐在餐桌旁，一边享用早餐，一边和他聊一些琐事。但这几天，她的身影却再也没有出现在桌前。