他回过头，朝着院子的一角看去。秦淮如正在浇花，细心地照顾着那些植物，仿佛她的世界里只有这些枝叶和花朵。何雨柱心中涌起一阵无奈和愧疚，曾几何时，他和秦淮如共同度过了无数个日夜，彼此心心相印，但如今，他不得不做出这样的选择。

他轻轻叹了口气，拿起桌上的包，准备离开。他的手指不自觉地触碰到那张折叠的信纸，纸面上只有简短几句话，字迹潦草，像是急促写下的。那是他留给秦淮如的最后一封信——简单说明了他的离开，和对她的歉意。

“何雨柱，你真的要走吗？”他自己也在心里问自己，这个问题如同一块重石压在胸口。他一再提醒自己，这是一场逃避，是为了避免更深的牵连。然而，心底深处，似乎还是有些东西在悄然反抗。

突然间，秦淮如的声音打破了他的沉思，“雨柱，你怎么了？是不是有事瞒着我？”她放下手中的水壶，转身走过来，目光直视着他，眼中有种难以言说的焦虑。

何雨柱心头一震，微微低下头，不敢与她对视。他沉默片刻，最终还是开口了：“淮如，我……我要离开。”

秦淮如的眼中闪过一丝惊愕，她走近一步，伸手抓住他的手臂：“为什么？你要去哪里？有什么事情是我帮不了的？”

何雨柱深深叹了口气：“有些事情，只有自己去面对。你知道的，这些日子，我一直在拖延，试图摆脱现实，但结果……我发现，留在这里已经没有意义了。”

秦淮如沉默了片刻，眼中闪烁着复杂的光芒。她缓缓松开了抓住他的手臂，转身走向院子的角落，低声说道：“你是不是怕了？怕面对那些你不能控制的东西？”

何雨柱心头一震，他的视线紧紧跟随着她的背影，仿佛她的每一个字都刺痛了他的心。是的，他确实有些怕了，怕面对马华，怕面对自己内心那些不断滋生的疑虑和恐惧。可他无法承认这些，他不能让秦淮如知道自己内心的脆弱。

“不是怕，只是有些事情，我不想连累你。”他低声说道，话语中有些不自觉的颤抖。

秦淮如站在那里，背对着他，沉默了好一会儿。最后，她轻轻开口：“你走了，那我怎么办？我还能再找到像你这样的男人吗？”

这句话像是一个重锤，砸在何雨柱的心头。他的胸口一阵剧烈的痛楚，仿佛有什么东西在撕裂，他紧紧握住自己的拳头，心中充满了复杂的情感。但最终，他什么也没说，只是转身朝门口走去。

“你走吧。”秦淮如的声音从背后传来，低沉却坚决。

何雨柱没有回头，只是轻轻点了点头，然后拉开院门，迈出了那一步。这个四合院，这个他曾经深深热爱的地方，如今变得如此陌生。他走出了门，走进了夜色中。四合院的灯光渐渐变得模糊，最终消失在他的视线之外。