录像机里里外外都如约翰所说的那样布满霉菌，从中散发出的霉味不亚于那个电视柜抽屉。我想起灾难之初的时候总能时不时地闻到这股霉味——某个地方即将被植被攻占，霉菌总是那个一马当先的排头兵。

我抽了抽鼻子，手指也忍受着不太舒适的湿滑触感，将录像机的内存条扣了出来，并用袖口和一块干布仔细擦拭。

“你在做什么？”约翰不解地问。

“你认为钥匙大概率在哪？”问完，我开始朝内存条吹气，希望把一些浮灰和细小的残余霉菌吹走。

“在哪都和我没关系，我现在只关心怎么将我的宝贝多卖点价钱。对了，你问这个做什么，你不是已经放弃任务了吗？”

“就当是闲聊，随便问问。说真的，你觉得钥匙到底去哪了呢？队员们肯定找到了它并带了出去，至少在他们死之前，钥匙肯定都和他们在一起。”

“那还用说。它要么在那个小镇的某个隐秘角落里藏着，要么就被埋他们尸体的家伙偷走了！如果是前一种情况，那我们回去后仔细找找，还有那么一丁点的机会找到——毕竟与在森林里大海捞针相比，在小镇里寻找可能就是小溪捞针。但如果是后一种情况，那咱们没戏，谁来都没戏，还是认命吧。”我猜约翰也想和我倾诉抱怨，不然不会一下子说这么多。

“你觉得当时可能有外人在场？”我已经清理好内存条，至于它能不能使用，也就只好听天由命了。

“幸存者嘛，不是没可能，就像咱们遇到斯科特。”约翰的手偶尔会摩挲起怀里包装盒，手掌与纸盒相互摩擦，发出沙沙的声音，“可能队员们都得了某种治疗不好的怪病，或者遭了其他难，临死前托付那个家伙帮忙保管钥匙，等待总部派其他人来。结果一等就是五年，为了生存，那家伙早离开了，说不定还死在了半路上。饿死，被植物杀掉，被动物吃掉，被同胞害死，掉进地缝里，什么都有可能。”

约翰说话时，我已经在研究墙上的那台电视，将内存条小心翼翼的插进接口处。

“你光问我，你呢，有什么看法？”

“和你一样。”我敷衍道。

约翰抱怨道：“你主动来问我，我耐着性子说这么多，你倒是敷衍起来了。”

我继续随口应和，四处寻找遥控器：“说真的，我和你的想法大差不差。”

“你在干嘛呢？”

“找遥控器。”

“遥控器在茶几抽屉里，没有发霉。不过有没有电，我不清楚。”约翰放下脚，一只手依旧抱着包装盒，一只手从抽屉里拿出遥控器递给我，“你要看电视？违反规定？”

“看录像机里的内存条。”我纠正道。

“里面有什么？”

遥控器还有电，电视也可以使用。黑色的电视屏幕上出现闪烁的雪花，发出嘈杂的声音。我用遥控器对准电视，尝试按下几个按钮，成功调出读取内存条的应用界面。

我打开内存文件，屏幕里出现了第一个镜头，几名身穿军装的陌生面孔。

“上一任队伍的行动录像。”我为约翰解释。

约翰登时绷直了身子，张着嘴巴结结巴巴地问：“你怎么知道？”

“我未卜先知。”我和他开了个玩笑，坐到约翰身边。

录像带镜头给到一组密林，其中的林木具有很浓的当地风格。

“需不需要锁门？”约翰又问。

“不用，没人会进来。”我笃定道。仿佛我真的未卜先知。