从深秋起，老爷子就一直住在医院。

好像有什么理所应当一直存在的东西，静悄悄地融化了。

陈妈在这个家里工作了十余年，如今也开始出现了老态，鬓角微霜。

因着她们俩还是未成年人，所以老爷子住院的一应事宜都是齐平一手包揽。而赵通似乎想要做点模样造势，却不知什么时候被人打了一顿扔在了小巷子里，他疑心是齐平下的手，却得知那几天齐助理都在医院尽心尽责没有离开过。

其实医院那边是请了护工的，还是老战友介绍来的能人。

那么齐先生怎么还一天到晚在医院里？

赵温舒的手机上收到短信：恭喜你得偿所愿。

赵温舒的眼泪却止不住，静悄悄在夜里打湿枕头一角，晨起时已被体温烘干。

也是在这个冬天，赵温雅参加了一个赵温舒不大熟悉的竞赛还是什么，她不大了解这种发言、辩论的赛事，只知道期末之前姐姐都暂时回不到她身边。

日子依旧是一成不变地过着，她入冬以来身体也不是很好，姐姐也不在身边，齐平就给她临时申请了走读，晚自习也不上了，白天的课上完就被车接到医院去挂盐水。

陈妈会做的药膳不多，但是赵温舒吃习惯了这一口，吃得要多一些，只是哪怕入了冬，她吃得反而比秋天还少一些，总是嚷嚷着吃不下。

齐平分明记得，以前姐姐才是胃口小一些的那个，妹妹只是忌口多。

她脸上最后一点儿婴儿肥就像积雪一样悄悄地升华掉了，冬天太冷，固体只能升华没法融化。

“温舒，你身体还好吗？”“温舒，快快快进来，外头好冷。”“温舒，好羡慕你不用上晚自习！”

少年人的话语天真，大概是因为这里都是好人，所以听不见一句质疑的话。

赵温舒小口喝着学校小卖部那个电热的玻璃箱里头卖的奶，滚烫滚烫的。她只想，为什么不问我为何能够不去晚自习呢？

等到下午下了课，同学们跑去食堂吃晚饭，她却一个人裹上厚大衣，带着没做完的作业坐上去医院的车。

日子仿佛是和往常没什么差别，但也许是青春期的伤春悲秋，赵温舒觉得没趣极了。

等到了医院，她也不愿意在下头输液大厅挂水，反正她是不知道齐平怎么操作，这个脆弱得雪娃娃一样的姑娘就直接在爷爷的病房里挂着吊针。

这时候爷爷睡了一下午，精神头好些了，看到他的宝贝舒舒来，就把病床摇上来，半靠半躺地和孙女说话。

赵温舒唯有这时候看起来最正常，笑语盈盈，很活泼地和爷爷讲着一篇篇文章，还有那些老爷子不懂的物理学，什么量子力学，什么相对论。

但是等到她走了之后，赵卫国却突然抬头看了天花板，像是在看很远的什么地方，或者是那里有什么东西。

直到某回护工不在的时候，他像是随口一提一样自言自语一句：“我们舒舒，是个空心娃娃啊……”

齐平没懂，直到赵温雅在圣诞节前终于回到校园，于是赵温舒又从一碰就碎的瓷娃娃变回了正常。

————————

赵卫国的最后一段时间有些头脑发浑。

他有时念叨着老妻，说他们的儿子养废了；有时又对不知哪位战友说，“要是我死在战场上就好了”；有时候还会提到姜外公，提到兰茵，提到姜芷，说都怪他生了个混账儿子，又没教好他。