人心中的成见，是一座大山。

————————

“我觉得我们得谈谈。”就在前一天晚上的客套招呼之后，最年长的兄长找上了卓容成。

卓啸是个年轻的哨兵，从小到大淘气而又淘得不让人太头疼，像每一个和他一样的孩子一样，成绩或许不够好，但是体能却不错，最后在中学里总算静心读书，最后理所应当考上了帝国军事学院，毕业后作为一个高级哨兵、优秀毕业生直接成为军官，被录取到了曾经父亲待过的第一军团，开始了在前线的漫长生涯。

他迎来的头一个弟弟就是卓容成，祖父一直等呀等，等了好久才给小弟弟定下名字，是三个字，“卓容成”。

那时候卓啸就知道了，一定有什么是不一样的。

但是弟弟又小又软，在摇篮里睡得很甜，他的脸白白嫩嫩，好像糯米团子一样可爱，如果说有什么不一样，一定是他特别可爱。

可一切并没有孩童时期想的那么简单，事实就是，他们上一次见面，是23岁那年毕业后回家收拾东西去前线，最后一面匆匆一瞥；再上一次见面则是卓容成去向导学校的前一晚，彼此之间甚至连光脑上的问候都没有过。

这就是这对兄弟仅有的交流，而同在一个屋檐下的童年，卓容成总是和卓容嘉在那里摆弄玩具或是看着绘本，当卓啸和其他几个弟弟在后院的草坪上踢足球，在天台上打羽毛球，跑去俱乐部里打篮球、打高尔夫亦或是大跑大笑时，他们跑出一身汗来，也会把自己弄得脏兮兮，亦或在家里搞破坏，总是和乖宝宝玩不到一块去。

但是坐在原地又乖又软的两个弟弟好像两只糯米团子，又甜又软，小脸上还有一层细绒毛，浑身奶香味，特别讨人喜欢。

“我们的相处实在太少，尽管我们是一母同胞的亲兄弟。”卓容成并没有抗拒谈话，年长的兄长很容易就带着他来到了二楼，这里有一些家庭影院、室内泳池之类的，但是显然使用不多，被擦拭过许多次的家具依旧崭新。

若他真是娇纵任性，真是柔弱天真，此刻该信的，只为眼前这个板正的男子虽不懂诉说，到底是真切有过兄弟友爱。

“这些本非大哥过错，不过是时也命也。”卓容成只是在旁边的水壶里接来一杯水，从紫砂壶里搁着的茶漏浇下去，未有水液浸上来，烫了一回的茶叶浅浅地出了些香气，一副不大乐意的样子，说的话也很敷衍。

卓啸却主动拿起那个滚烫的玻璃杯，接了满满一整杯浇到壶里，最后又看了看水位，才盖上盖子，任由茶香在里头氤氲：“你怨我。”

他是那种很刻板印象的男人，老电影里沉默的军人父亲，不同于祖父的圆滑不同于父亲的野心和二叔的辗转腾挪，看起来再沉默不过。

但如果说真有恨，至多不过是迁怒罢了，本来也不亲近。

卓容成没有回答，只是支着脸看窗外，又用素白的指尖贴上紫砂壶，拿下来时便通红。

好半晌才说一句：“我没有。”

他们似乎是真的没有什么话可以说的了。

卓啸却没有继续沉默，他将紫砂壶从弟弟跟前提到了黄杨木的茶盘上，又强行抓住了那只手，向导的手也不像女孩子那样骨架偏小，白皙修长而骨节分明，挣扎时很有力量感，顾忌着脸面只用两只手来争，为此被哨兵直直摁住，涂上了油黄的药膏。

“祖父已经同我说了，我相信你。”他斟酌了一下用词，“虽然我并不知道我在你心里还有多少信誉……但是请你相信我，身为亲人，我希望你能好好活着。”

“呃，不想嫁人就不嫁吧，向导素如果真的实现，应该就不需要向导必须嫁人了吧。我是你哥哥，我会保护你的。”

看得出来他确实不太会表达关心。