清晨的阳光还未完全驱散夜的凉意，林宇便随着上班的人流向工厂涌去。一路上，人们的脸上都带着相似的倦意与麻木，仿佛被生活的车轮推动着，机械地前行。

踏入工厂那扇陈旧而高大的铁门，一股混合着金属、机油与汗水的气味扑面而来。林宇来到自己的工作岗位，周围是一片忙碌喧嚣的景象。巨大的机器发出震耳欲聋的轰鸣声，仿佛永不疲倦的巨兽，工人们穿梭其中，熟练而又略显疲惫地操作着各种工具。

林宇所在的车间负责生产某种机械零件，他的工作是在一台老旧的车床上加工零件的特定部位。原主留下的肌肉记忆让他能够较为顺利地完成一些基本操作，但林宇很快就察觉到了这份工作的繁重与低效率。长时间站立在车床前，他需要全神贯注地操控着刀具，精确地控制每一个切削的深度和角度，稍有不慎，就可能导致零件报废。而且，车间里闷热的环境和不绝于耳的噪音让他感到格外疲惫和烦躁。

“林宇，动作快点！这批零件今天必须完成！”车间主任是个身材臃肿、满脸横肉的中年男子，他扯着嗓子大声喊道，声音中透着不容置疑的威严。

林宇心中一紧，加快了手中的动作。他知道在这个时代的工厂里，等级制度森严，车间主任的话就是命令，违抗命令可能会给自己带来不小的麻烦。然而，尽管他努力加快速度，却发现由于设备的老化和工艺的落后，工作效率始终难以提高。

在忙碌的工作间隙，林宇偷偷观察着周围的同事。他发现一些老员工似乎掌握着一些能够提高效率的小窍门，但每当他试图靠近去请教时，那些老员工总是投来警惕的目光，然后故意放慢动作，或者找借口离开。林宇心中明白，这些老员工担心他学会了之后会抢了他们的风头，或者担心自己的“独门绝技”被泄露出去，影响自己在工厂里的地位。

“哼，这些人怎么这样？大家都是为了把工作做好，互相学习不是应该的吗？”林宇心中暗自抱怨，但也无可奈何。他知道，要想改变这种局面，只能靠自己去摸索和尝试。

好不容易熬到了中午休息时间，林宇拖着疲惫的身体来到了工厂的食堂。食堂里弥漫着饭菜的香气，但由于物资匮乏，饭菜的种类十分有限。大多是一些简单的粗粮馒头、白菜炖粉条之类的家常菜，偶尔能见到几块肥肉，就算是改善生活了。

林宇打了一份饭菜，找了个空位坐下。他刚吃了几口，就听到旁边传来一阵吵闹声。他抬头望去，只见几个年轻工人正围着一个老工人，脸上带着不满的神情。

“老张，你今天怎么又多拿了一份菜？你这样做对我们公平吗？”一个年轻工人气愤地说道。

被称为老张的老工人涨红了脸，辩解道：“我今天工作量大，多吃一点怎么了？你们这些年轻人，就是不知道体谅老人。”