林悦说：“老肖，你说的怎么这么贴切？”
老肖说：“你看你们之前刚买那个房子的时候，他们家不就是这样子吗？那你现在……”
林悦说：“因为他父母知道我们在这边买了一套别墅，想去住别墅。”
老肖说：“你那别墅不是装修来专门接待病人的吗？偶尔去住一下，基本大部分是给那些病人住的吗？”
林悦说：“是啊，我和龚勇都知道我这个是拿来做生意的。但是那老两口可不是这样想的呀，他想着儿子有出息了，想来住好房子。
老肖说：“他估计是想着你那个别墅那么大，他老两口住进去了过后，房间多，能把龚强一家带进去吧？或许想出这种歪招都有可能。”
林悦说：“老肖，你不要把人想的那么坏。”
老肖说：“事实就是这样啊，人就是这么坏。”
林悦陷入了沉思，她知道老肖说的有一定道理，可又不想把人心想得如此不堪。但一想到过去的种种经历，她心里也有些没底，不知道自己的决定到底是对是错。
林悦很快就和老肖介绍的那个中介取得了联系。中介所在的位置就在林悦他们这一栋楼后面的花园背后，有一栋十来层或者八九层的小洋楼。中介带着林悦去看房，一进门，进门左拐是个阳台，入户门右手边是镂空的过道，再往里是一个大客厅，接着是厨房和生活阳台。
在这个大平层中，往里走是一个大主卧和两个小卧室，侧边有上跃的楼梯，上去是一个主卧大套房，再往上就是楼顶，可以打造成私人小花园，种种菜、养养花。林悦想了想，3 个孩子，一个孩子一个房间，至少得留 5 个房间。三个孩子一人一个房间，她和龚勇一个房间，要是老两口还想来住，那就得 5 个房间。下面一个大主卧，两个房间，上面一个大主卧加一个书房，还有一个生活阳台，面积很大。思索一番，算了，还是不给老两口留房间，于是决定买下这套房子。
林悦准备在楼下给每个房间都套一个厕所。楼下有三个房间，原本有两个厕所，她打算把两个姑娘房间共用主卧的厕所拆分成厕所给其中一个房间，主卧的大厕所拆分成两个，一个朝里一个朝外，这样两个房间都能有厕所可用，另一个房间加一个公卫，就成了小套房。楼上则是一个主卧大套房加一个书房，外面的阳台种种花、种种草。顶楼上全部拿来种蔬菜，自家吃。就这么规划好后，林悦和中介谈妥，三天后成交交易，房管所把所有证书办好，就可以开始装修。
林悦还是找的之前装修别墅的那支装修队伍，装修队伍表示，图纸出来后一个月内就能给林悦装修好，林悦便安心等待。就在这期间，龚强几次打电话给龚勇，说要把老两口送过来，因为他那边只有两室一厅一卫，他们两口子带着一儿一女，根本住不开。而且老两口过来后，生活习惯和龚强媳妇不同，还闹了矛盾，所以迫切想把老两口送到龚勇这边。
终于，另一套房子装修好了。林悦要求装修公司撤场后，赶忙把那些灵花灵草快速放进房间里，这样能减少甲醛。
这边林悦抽了一个周末，带上 3 个孩子快速来到了家具城。这蓉城的家具城规模很大，按照孩子们的要求，各自挑选了喜欢的家具，并量好尺寸。随后，带着尺寸和设计师又回到家具城。几个孩子负责选颜色、选造型，设计师则负责提供数据和建议。就这样，仅仅只用了一天的时间，房子里所有的软装硬装都搞定了。床、衣柜、床头柜、书柜这些定制的自不必说，没定制的诸如沙发、茶几、投影仪、电视机，还有冰箱、洗衣机等等，总而言之，就在这一天，所有的东西全部选定。
安排的是第二天全部送货到场。第二天，林悦和设计师一直在新房子里等着，负责收货，看着工人组装，并放置到规定的位置。然后，林悦专门请了个保洁阿姨来做装修后的打扫卫生和收拾工作。林悦把所有的纸壳都送给了保洁阿姨，还支付了保洁阿姨工资，保洁阿姨高兴欣喜，连连道谢。
林悦又把门之前预定的给换了，在门的外面走廊上加了一道铁门。这个门是镂空状的，里面的人能看到外面，外面的人看里面会比较模糊，只是把那个楼道锁了起来。毕竟是一梯两户，对面的那一户买了房子一直没装修，也没人住。他们担心孩子的安全，所以在这边没人的情况下，就把那个过道给锁上了。只要电梯出来，得先经过这一道铁门，才能进入里面的过道，再经过一道门才能进入林悦的家。
一切准备就绪，只等入住，林悦看着焕然一新的房子，心里满是期待。
房子装修彻底完工，林悦请了两个保洁阿姨来做了一个彻底的卫生。在孩子上学期间，林悦开始打包衣物，就属衣服和书最多。她打包好后，弄了几个箱子。把露营装备的推车拿了出来，小宝也被送进了早教班。
她独自一人，慢慢搬运，就用了一天的时间，把家里所有的书籍、孩子的衣服等各类杂物，全部都收过去了。锅碗瓢盆之类的，她全部买了新的，原来的东西都不带走。
一整天的忙碌让林悦疲惫不堪，但看着逐渐搬空的旧居和渐渐充实的新居，她的心中又充满了对新生活的期待和憧憬。
最后，林悦回到这个三室两厅一卫一厨的房子。一家五口在这里面待了整整 10 年。林悦缓缓走过每一个房间，看到里面的一草、一花，这里是她精心爱护了 10 年的家，房子保养得很好。
林悦把自己结婚时父母送给她的所有棉被全带走了。这些棉被盖了 10 年，虽说已不那么暖和，可想到是自己的陪嫁，是父母用心做的，她便全部收进了空间。同时又从空间里面拿出几床全新的棉被，仔细地铺好，放在床上。
她把之前生活中自己用的、那些小小细节处的东西全部收走。来到主卧，所有的东西已被收走，空空荡荡。她只是把新棉絮铺好，再把跟随两口子多年的电脑也带走了。想到里面有值得留念的照片，她担心电脑没拿走，以后可能什么都留不住，最后把电脑收进了自己的空间。抽屉里自己以前用过的化妆品，所有的针头线脑，林悦一股脑地全部收进了空间。
又来到次卧，看到女儿墙壁上贴着很多英语学习的单子，林悦静下心来，慢慢把贴在墙壁上的奖状和英语单子全部收集起来放进空间。再看次卧，所有的旧棉被也全部收走，放上几床新棉被、四件套。窗台上面有个鱼缸，好多年前没用了，林悦收了起来。窗台还有一盆彼岸花，也被林悦收起。再看书桌，书桌上宝贝的书籍全部收走，里面还有一些零零散散的用具，她手一挥，全部收走。床底下孩子的鞋子，林悦再次收走。再次查看次卧的所有柜子，确认没有东西遗漏。
再来到书房，小书房有个上下床，林悦想了想，把上下床收走。因为她不想老两口很快把龚强的两个孩子带过来住，也不想自己的房子被糟践。同时，她把女儿练的古筝和一些奖状从墙壁上抠下来，放进空间，把书房空了出来。林悦在网上买的一个壁炉，本准备安在这里，想着老两口估计怕冷，方便他们以后取暖。
林悦走到客厅，查看客厅的柜子、茶几、所有抽屉，再次检查一遍有没有没带走的东西。阳台上面的杂物，也被她清理干净。
林悦来到厨房，瞧了瞧冰箱里面，鸡鸭鱼肉、蔬菜、米面粮油满满当当，锅碗瓢盆也一应俱全。这些都是林悦故意留下的，而她顺手常用的一些小家电已被带走，大部分厨房用具则留了下来。
之后，林悦又找了一个保洁阿姨来做全面的打扫。确定没有任何东西遗漏后，林悦缓缓走出了这套房子。
她站在门口，回望了一眼，轻轻叹了口气，这扇门关上的不仅是过去十年的生活，还有那些或欢笑或泪水的回忆。但她知道，新的生活在等待着她，她必须勇敢地向前走去。
林悦深吸一口气，转身离开，夕阳的余晖洒在她身上，拉出一道长长的影子。 这个曾经充满回忆的家，如今已变得空空荡荡，林悦最后看了一眼，关上房门，迈向新的生活。