"画像室..."杜城的声音轻得像叹息，"你总是不记得关窗..."

沈翊突然想起什么，从口袋里摸出一张皱巴巴的素描纸。那是杜城出事后，他在画像室地上发现的——画中人正是站在窗边的自己，右下角还留着杜城潦草的签名。

"你偷画我？"沈翊将画纸展开在杜城眼前，声音里带着心疼的笑意，"画得还不错。"

杜城的目光在画纸上停留，瞳孔微微放大。他记得那天沈翊专注作画的样子，记得他鬓角渗出的细汗，记得他因为太过投入而忘记吃午饭...这些画面在他昏迷时一遍遍重放，成了支撑他醒来的执念。

"疼..."杜城突然皱眉，伤口传来的剧痛让他攥紧了沈翊的手。

沈翊立刻按下镇痛泵，另一只手轻轻抚过杜城汗湿的额头："马上就不疼了，再忍一下。"

杜城却摇头，声音虚弱但坚定："不是伤口..."他艰难地抬起手指向心口，"这里...更疼..."

沈翊的眼泪终于落下，滴在杜城的手背上。他知道杜城说的是什么——那些无法宣之于口的思念，那些独自承受的牵挂，那些在生死边缘徘徊时最深的恐惧。

"以后不会了，"沈翊将杜城的手贴在自己心口，让他感受自己有力的心跳，"我保证，再也不会让你一个人疼。"

监护仪的滴答声在病房里回响，杜城的呼吸渐渐平稳。沈翊轻轻哼起一首老歌，那是他们第一次合作破案时，杜城在车里放的曲子。

"睡吧，"沈翊的声音温柔得像夜风，"我就在这儿，哪儿也不去。"

杜城终于闭上眼睛，嘴角带着一丝安心的弧度。在药物和疲惫的双重作用下，他很快陷入沉睡。沈翊握着他的手，看着月光透过窗帘的缝隙洒在病床上，在杜城的侧脸上投下斑驳的光影。

这一夜，沈翊始终保持着这个姿势。他知道，对杜城来说，最有效的镇痛剂不是药物，而是这份触手可及的真实陪伴。

沈翊从床头柜拿出一个证物袋，里面是杜城的警徽。在变形的金属表面，还留着几道深深的划痕。"你看，"他将警徽举到杜城眼前，"它和你一样，都挺过来了。"

杜城的目光在警徽上停留，呼吸渐渐平稳。

他记得这枚警徽是怎么来的——那是他第一次独立带队破获大案后，沈翊亲手为他别上的。当时沈翊说："这不仅是荣誉，更是责任。"

"沈翊..."杜城突然开口，声音里带着一丝犹豫，"如果那天我..."

"没有如果。"沈翊打断他的话，语气坚定，"你救了十二个工人，阻止了更大的灾难，杜城，你做得很好。"

“可是，还是有人为我而死。”

沈翊的手顿了一下，他的眼神中闪过一丝悲痛，却又很快被坚定取代。

他紧紧握住杜城的手，仿佛这样就能给予他力量：“那不是你的错，杜城。你已经拼尽全力，用自己的生命去守护每一个人。那些牺牲的人，他们是英雄，而你，同样也是。”

杜城的眼眶微微泛红，满是自责：“我明明可以做得更好，要是我再快一点，再小心一点……”

沈翊摇了摇头，打断他的话：“你已经做到了最好，没有人能比你做得更出色。不要把责任都揽在自己身上，这不是你一个人的战斗。”