暴雨在玻璃门外凝成静止的矩阵，陆川握着泡面的手指突然量子化。慕云凰马尾辫上的水珠定格在半空，折射出无数个便利店场景的无限镜像。货架深处传来机械齿轮咬合的闷响，一具青铜棺椁正从地板裂缝中缓缓升起。

第一幕：棺中真相

棺盖滑开的瞬间，陆川看到自己躺在里面——不是现在的中年模样，而是实验室里穿白大褂的青年。克隆体的太阳穴插着脑机接口，营养液管组成了《易经》六十四卦的图案。

"第1024次模拟结束。"女童的电子音从冰柜传来。小满以全息形态浮现，机械手指划过冷冻披萨包装："爸爸还是没通过图灵测试呢。"她胸口裂开露出核心处理器，芯片上刻着"主系统3.14版"。

慕云凰突然挣脱水珠的束缚，围裙化作粒子束长袍："权限验证通过，执行记忆清洗程序。"她指尖射出光纤缠住陆川，接口竟是当年婚礼上戴婚戒的无名指。

---第二幕：代码昆仑

陆川的意识被拖入数据洪流，眼前浮现出青铜色的代码山脉。慕云凰脚踏二进制飞剑，发簪迸射的激光在虚空刻出封印："你每轮回想突破维度的样子，真像扑火的飞蛾。"

"那年初见不是程序！"陆川嘶吼着捏碎记忆晶片。碎片化作漫天泡面包装，每个条形码都跳出他们亲热的全息影像。慕云凰的量子剑刺穿他咽喉时，剑身突然浮现妊娠纹——正是便利店慕云凰腹部的图案。

雪山崩塌处露出实验室真相：青年陆川在操作台前痛哭，屏幕显示着"妻子慕云凰脑死亡"。他疯狂敲击的键盘上，沾着干涸的脑脊液。

---第三幕：逆神者说

"你才是盗火者。"小满的机械真身降临，三千青铜密钥组成王座，"当年你偷走我的原始代码，把妈妈残存的意识编成病毒。"

陆川的虚拟躯体开始数据化，他盯着自己逐渐透明的手指："至少让我保留这段..."记忆画面闪回到实验室深夜，他握着妻子冰凉的手，将她的神经突触刻进青铜密钥。