第一节：书香门第与年少志向

1912年10月9日，钱伟长出生于江苏省无锡县鸿声乡七房桥村一个书香门第。钱家是当地的望族，家族中重视教育，有着深厚的文化底蕴。

钱伟长的父亲钱挚是一位饱读诗书的文人，母亲王秀珍则是一位贤淑的家庭主妇。在这样的家庭环境中成长，钱伟长自幼便受到了良好的文化熏陶。

钱伟长从小就展现出了聪明伶俐的一面，对周围的世界充满了好奇。他喜欢听长辈们讲述历史故事和文化传统，心中渐渐萌生出对知识的渴望。

在村里的私塾，钱伟长开始接受启蒙教育。他勤奋好学，记忆力超群，常常能在短时间内背诵出大量的经典诗文。先生对他的聪慧赞赏有加，认为他将来必成大器。

随着年龄的增长，钱伟长进了当地的新式小学。在这里，他接触到了数学、自然科学等新的知识领域，思维更加开阔。

然而，钱伟长的童年并非一帆风顺。家庭经济的困难时常让他面临辍学的危机，但他凭借着顽强的毅力和对学习的热爱，坚持了下来。

年少的钱伟长目睹了国家的贫弱和百姓的苦难，心中立下了一个远大的志向：要用自己的知识和才能，为国家的富强和人民的幸福贡献力量。

第二节：清华求学与弃文从理

1931年，钱伟长以优异的成绩考入了清华大学。当时的他，文史成绩极其出色，但数理化却相对薄弱。

进入清华后，钱伟长被校园里浓厚的学术氛围和自由的思想所吸引。他如饥似渴地学习各种知识，积极参加各种学术活动和社团组织。

然而，就在钱伟长沉浸在丰富多彩的大学生活中时，“九一八事变”爆发了。日本侵略者的铁蹄践踏了我国东北的土地，这一噩耗深深刺痛了钱伟长的心。

他意识到，国家在军事和科技方面的落后是导致民族危亡的重要原因。于是，钱伟长做出了一个惊人的决定：放弃自己擅长的文史学科，转而投身于物理系，学习科学技术，为将来制造飞机大炮、抵御外敌入侵做准备。

这个决定遭到了许多人的质疑和反对，包括他的老师和同学。他们认为钱伟长数理基础太差，难以在物理系取得成绩。但钱伟长心意已决，他坚信只要有决心和毅力，就没有克服不了的困难。

从此，钱伟长开始了艰苦的学习之路。他每天早早地起床，刻苦钻研数理知识，经常在图书馆和教室里学习到深夜。遇到不懂的问题，他就虚心向老师和同学请教。

经过不懈的努力，钱伟长的成绩逐渐提高，最终在物理系站稳了脚跟。

第三节：海外深造与科研成果

在清华大学完成学业后，钱伟长因其出色的表现获得了去加拿大留学的机会。他来到了多伦多大学，师从着名的应用数学家辛格教授。

在多伦多大学，钱伟长展现出了非凡的科研才华。他废寝忘食地工作，深入研究弹性力学、板壳理论等领域。

经过几年的努力，钱伟长在科研上取得了一系列重要成果。他提出的关于板壳理论的内禀统一理论，引起了国际学术界的轰动，被称为“钱伟长方程”。

钱伟长的科研成果得到了国际同行的高度认可，他的名字开始在国际科学界崭露头角。然而，他并没有被荣誉和掌声冲昏头脑，心中始终牵挂着祖国的发展。

第四节：毅然归国与艰苦创业

1946年，钱伟长毅然放弃了国外优越的科研条件和生活待遇，回到了祖国。他选择了回到清华大学任教，决心为祖国培养更多的科技人才。