第一节：童年与阅读的启蒙

1960年4月3日，余华出生在浙江杭州一个普通的医生家庭。由于父母工作的关系，余华的童年在浙江海盐的医院里度过。

医院这个特殊的环境，充满了生老病死的场景，早早地在余华的心中种下了对生命和人性思考的种子。他在医院的走廊里玩耍，听着病房里传来的哭声和笑声，看着医生们忙碌的身影，感受着生命的脆弱与坚强。

余华的父母都是知识分子，家里有着不少书籍。从小，他就对阅读产生了浓厚的兴趣。那些古老的故事、精彩的传说，像一把钥匙，打开了他想象的大门。

在海盐的小镇上，余华度过了他无忧无虑的童年。他和小伙伴们在街头巷尾奔跑嬉戏，探索着这个世界的每一个角落。夏日的夜晚，他们躺在草地上，仰望着星空，讲述着自己心中的梦想。

第二节：文学梦想的萌芽

上小学后，余华开始接触到更多的文学作品。语文课本里的那些优美的诗歌和散文，让他如痴如醉。他开始模仿着写一些小故事，虽然笔触稚嫩，但充满了童真和想象力。

中学时期，余华对文学的热爱愈发深沉。他经常泡在学校的图书馆里，沉浸在古今中外的文学名着中。鲁迅的犀利、老舍的幽默、海明威的简洁、福克纳的复杂，都让他为之着迷。

余华开始尝试向校报投稿，他的文字第一次变成了铅字，这给了他极大的鼓舞。他意识到，文字有着神奇的力量，可以表达内心深处的情感和想法，可以创造出一个全新的世界。

然而，那个特殊的年代，教育秩序受到了影响。余华没有机会接受系统的文学教育，但他并没有放弃自己的梦想。他在艰苦的环境中，坚持阅读和写作，不断磨练自己的笔锋。

第三节：从牙医到文化馆工作者

中学毕业后，余华没有继续升学，而是按照当时的政策分配，成为了一名牙医。每天面对患者的口腔，重复着机械的工作，这让余华感到无比的枯燥和压抑。

他渴望一种更富有创造力和想象力的生活。于是，余华开始利用业余时间写作，他把自己对生活的观察和思考，都融入到了文字之中。