胡阿姨想了会儿，摇摇头：“不像，说要包饺子，指头肚那么大个的，一口一个，他就这么说的。”
伊人怔了怔，一时间都没有想起来。
指头肚大点儿的饺子，好像十岁往后就没再吃过了。
但十岁之前，都是常吃的。
伊人那会儿小，挑食，肥的嫌腻，瘦的嫌柴，素的嫌不香，也就香菇肥五花的饺子，能吃下去一整碗。大人吃的饺子对于五六岁的孩子总是有点儿大的，赵爸看伊人吃的费劲，就特意包成伊人一口一个的大小。就这么丁点大的东西，还能塞满满的馅儿，伊人现在想来都不知道赵爸那会儿下了多大的工夫。
胡阿姨话说完，伊人终于忍不住了，几滴泪吧嗒就掉了下来，很快湿成一片。
伊人原以为，赵爸心里就去美国这一点儿算是未完的念头，伊人也就以为赵爸临走时，心心念念的会是赵妈。却没想到，心里念的那个人，还是自己。
伊人哭不出声音来，窒息感梗在肺里，连带着心脏，都几乎停跳了。
伊人觉得自己已经没有呼吸的力气了，也没有让心脏跳动的力气。可伊人还是知道自己活着。伊人痛恨这种知道自己活着的感觉。
胡阿姨见状赶忙安抚着，可也不见有用，看伊人越哭越凶，就干脆一溜小跑把秦朔叫了回来。
秦朔看着伊人难过，心里也不比伊人好受，只好一遍遍吻着伊人的头，一遍遍说着那些自己都未必相信的安慰的话。秦朔其实也知道，话未必起作用，但只要让伊人知道自己在就好了。
这种等待死神宣判的时候一定是世界上最难熬的。
但刘医生是仁慈的，没把这种等待拖的更久。
赵爸没在手术室呆多长时间。刘医生出来后，摘了口罩，伊人以为他想说点儿什么，但他也只是叹了口气。
伊人知道这就是答案了。
赵爸仍旧躺着，意识不大清醒，呼吸很弱。伊人伏在耳边叫了两声，赵爸也只是动动手指，眼睛都没办法睁开。
大概是怕赵爸听到，刘医生把伊人拉到门外，斟酌了一下，才道：“就今晚了，该守着就守着吧，这个药一会儿就能醒，但也不一定，看看吧。”说着看了眼秦朔，又问：“东西都准备好了没？”
伊人点点头。
也好，倒不至于仓促。
刘医生又看了伊人一眼，不大忍心的模样。
这种事，就算干得再多，可也还是狠不下心。
刘医生犹豫了一会儿，还是叹了口气，道：“该联系就联系吧。”
伊人又点点头。
东西是寿衣纸钱，联系的是殡仪馆。伊人心里都清楚。
伊人手机响了一声，是赵妈发来的消息，说马上能到。想来是秦朔通知过了。
伊人看了眼床上躺着的赵爸。
也就这样了。
赵妈到的很快。眼圈泛着红。倒是没化妆，伊人觉得这样也好，赵爸大概也不愿意看见赵妈带着一脸哭花了的妆的模样。
赵妈冲秦朔点点头，又问了伊人几句赵爸的情况。伊人不是很愿意接话。
秦朔见状将赵妈带进了赵爸的病房，悄声交代了几句，赵妈又哭了起来。
赵妈倒是没问伊人怎么样，伊人也觉得就该是这样。赵妈叫了赵爸几声，赵爸动了动手指，却还是睁不开眼。
伊人站在门外，看着赵妈说一句，赵爸的手指就动一下，只是说到后来，手指也不动了。房门外的伊人秦朔都注意到，赵妈也留意到，慌乱了起来。伊人抢进去查看，呼吸心跳都在，只是意识没有了。刘医生说，这是好的，他现在很舒服。伊人点点头。
赵妈坐在床头，握着赵爸的手，泪水止不住往下掉。伊人坐在墙角的沙发上，就这么看着两人。
这样的结局，对于赵爸来说，也不知道算不算得上圆满。
天气不算个好天，雨几乎下了一整个白天，就在天快要完全黑下去的时候，雨停了，赵爸也去了。
看着两人时，伊人心里闪过无数个那个时间的场面，每种都让伊人有种撕心裂肺的感觉，次数太多以至于当赵爸缓缓吐出最后一口气时，伊人竟没有反应过来。
直到秦朔扶着她站起来到病床前查看，直到刘医生胡阿姨拉着她的手说节哀、直到赵妈无法再控制自己的表情，伊人才知道，她的爸爸真的走了。
伊人哭不出来。
伊人隐约觉得赵爸大约还在屋子里的某个地方，仰头看了看，却觉得一阵天旋地转，紧接着就胃口发疼泛腻，伊人跌跌撞撞，没等跑到厕所，就吐了出来。
伊人吐的时候还在想，明明一天都没吃什么东西的，怎么还能吐出东西来。
但看见混着血水的胆汁伊人才恍惚明白过来，原来吐血是这种感觉。满嘴的咸酸苦涩。
秦朔跟着到了厕所门口，看见地上的血，几乎要被吓死，一边扶着伊人一边一声高过一声地喊刘医生。
刘医生少见秦朔慌成这样，也被吓了一跳，问了几句，但到底也是见得多了，交代了护士拿药，便也没再多说。只是临走前嘱咐秦朔等事情办完带伊人到医院检查。
秦朔皱着眉也没回应，倒是伊人点了点头。
伊人吐完，倒觉得心头舒坦了点儿。坐下缓了会儿，拜托秦朔把准备好的衣服拿来。
“趁着身子软，好穿。”伊人这么说着。
赵妈仍是哭得很凶，大概是连着前二十年欠赵爸的泪水一道还了。伊人也没说话，只是静静地等着赵妈哭完。
等着屋子里再一次安静下来，伊人让胡阿姨帮忙打了水，自己找了毛巾，给赵爸清理。
腹水已经排干净了，赵爸身上的管子针头也都给拔了。
除了瘦点儿憔悴点儿，赵爸好像和以前也没什么不一样。
伊人脑子里空着，不知道该有什么想法。
倒是觉得，这样也好。
也好。