藏在高楼大厦后的老旧小区，还留着梧桐树，树叶已经落光了，枯枝把淡淡月光切成碎片。

夏木踩着月光碎痕，踏进黑暗的楼道。

他站在了15单元201室门口。

手伸进黑色立领外套里，拿出那把被藏在口袋夹层的钥匙。

“咔哒。”

他插入钥匙，缓缓地转动。

开完锁，他的手放在门上停顿了很久，迟迟不敢推开。

一个人的逝去很快，一个瞬间，片刻功夫，就能消失得无影无踪。

但她留在身后的那些过往却像一座大山，沉重得仿佛要压垮整个世界。

他还是推开了门，就像开启了尘封的记忆匣子。

门开了，月光混合着清香扑面而来。

他关上门，开了灯，站在门关处，愣住了。

宽敞的房间洁净如洗，脚下地面光滑明亮，没有半点尘埃。

他转头去看灶台，却没看到那个熟悉的背影和跳跃的马尾，只有整齐堆叠的碗筷与厨具。

她离开时是什么样的心情？

夏木闭上眼睛，仿佛看到女孩在屋里哼着歌收拾，所有东西的归整好，所有垃圾全都丢掉，将地板擦拭干净，将门窗锁好。

她是不是还大声背对屋子喊了句“我出发了”？

他睁开眼睛，走到五斗柜前，轻轻打开。

这是一个满满的五斗柜，收拾得整整齐齐。

叠起来的衣裙，看得出来她只带回了他给她买的一部分长袜短袜棉袜丝袜都卷成团一个挨一个放在某个抽屉的一边，像是一窝毛茸茸的松鼠，另一边居然是五颜六色的内衣，同样叠得整整齐齐。

中间摆放着其他杂物，一个古朴的唱片机，还有一排排典藏唱片。

夏木轻轻抚摸呢一张张唱片，连他自己都没有把这些全部收藏起来，但却在这里看到了。

这里连台电视机都没有，于是一个人的时候常常抱着双膝坐在床上吧？窗帘是打开的，可以看到夕阳降落，耳边有唱片机播放着他的歌她会感到孤单么？

夜深的时候是不是会把窗帘拉紧，否则会害怕吧？一个刚刚降临世界的小女孩，会不怕黑么？

他关上了五斗柜，在床边坐下，眼前仿佛还能看到她只穿着内衣与丝袜的模样这就是你说的，不要浪费这副身体？

夏木闭了闭眼，伸手在柔软床面上轻轻抚摸，手指无意间触碰到了枕头。

他睁开眼，从枕头下抽出来一本厚厚的影集。

他忽然有种透不过气来的感觉。

翻开第一页，是穿着公主裙的小女孩，四五岁，有些木楞的比着剪刀手第二页，七八岁的女孩，扎着双马尾，天真烂漫的眼神第三页，上小学了，她戴着红领巾第四页，十三四岁的少女，稚气未息第五页，十七八岁的女孩，青春活泼

一页页的翻开，像是在看那个女孩渐渐长大的过程，慢慢模仿人类，最后就像一个真正的人。

夏木的手指停下。