父亲在三十六岁上有了第四个孩子我。今年父亲七十二，我三十六了。

从事一生教育事业的父亲退休十二年了，身体一直很健康。每年冬天回老家过年，都会看到门前的几个草堆，这是父亲的劳动果实。老家的院子很大，种了各种各样的蔬菜，都是父亲母亲一手操作的，挑水浇园的重体力劳动都是父亲的。我们都建议他少干些，他说，权当是锻炼身体了。

前些天，在电话里边，二姐告诉我，父亲最近双脚有些麻木，浑身乏力。我当时就觉得是不是父亲的糖尿病加重了呢？于是，建议父亲到我生活工作的城市来散散心，同时带他去医院检查一次。两年前，我带父亲去了这个城市最好的医院做了一次体检，除了尿糖一个加号以外，其他都很健康，包括他担心的心脏。

父亲来了，是一个朋友回老家，开车把父亲送来的。父亲瘦了很多，不过，在我印象中的父亲从来没有胖过。带着蓝色的帽子，回家我才发现，帽子里边还有一个白色的回民常戴的无檐帽。本来稀疏的头发剃光了，很利落的样子。

跟我上楼的时候，发现父亲不是前两年健步如飞的样子了。有些时候还要扶一下栏杆。

父亲带来的自己种的菠菜、大葱和我喜欢吃的苦菜。有些破旧的皮革提包给人一看就知道从乡下来的。当然，里边是母亲煮熟了的鸡蛋鸭蛋，这都是自家生产的。

我建议父亲和我去饭店吃饭，父亲坚决不同意。于是，自己下厨房，简单作了几个小菜，陪父亲喝了一点酒，聊了一些家常。接着，我建议父亲休息一下，带他去澡堂洗澡。

父亲说，半年多了没有洗澡了。我明白，他洗澡都是在家乡的河流里的，河水凉了以后，他就不再洗澡了，即使镇上有澡堂。父亲的节俭是出了名的，虽然有不低的退休金。

我带父亲来到澡堂里边，教给他一些程序，包括怎样使热水出来，怎样调节水温。同时嘱托搓澡的小伙子，希望他替我照顾好父亲。临别，我问父亲，自己洗完澡能否自己回家？父亲说，够呛。于是，我只好坐在外边等他。说实话，从家到澡堂也就百米的样子。

大约半个多钟头，父亲出来了。说，浑身轻快多了。

下午，带着父亲来到一个超市，买了点父亲喜欢吃的和葡萄酒。父亲说，这是他第一次到这么大的超市里边。于是，我就有意地带父亲多走了一会儿。问父亲喜欢什么尽管说，父亲连连说不要不要。

晚上，妻子做了八个菜，包括海鲜。父亲高兴地喝了二两葡萄酒。饭后，我问父亲，吃饱了没有。父亲说，饱了，又算是过了一个年。我笑了，可是，很伤心，对我来说再平常不过的一顿饭，父亲就觉得是过年。

父亲变得突然很健谈起来，平时没有什么话语的父亲跟我讲起了很多过去的事情，包括他的爷爷，我的爷爷，他上学的经历，身边多少个同事已经归西等等等等。言谈中，父亲很知足，包括自己的一生，自己的孩子，当然我是他最优秀的孩子了。

第二天，带父亲去了仙山，虽然多少年前他来过这里，可是，如今变化很大，正是山花盛开的春天。父亲的兴致很高，我们边走边谈，也照了不少相片。有时候，父亲主动要求以山或者杜鹃花作背景拍照片。