父亲在母亲之前有关一段短暂的包办婚姻，可惜那个大娘很早去世，也没有留下孩子。几次和父亲去给祖坟先人上坟，父亲都要到一个没有墓碑的坟头烧纸，我知道那是可怜的大娘的坟头。我心中默默祈祷这个可怜的女人一定原谅父亲和我们家族，保佑我们，将来父亲百年后一定和她并骨，按时进献香火。父亲走后，我们也是如此做的，但愿父亲和这个大娘相互依靠，在那个世界不孤单。

退休后的父亲一直在老家村子里居住，没有了农活可干，只是四处骑自行车转悠，捡拾废品，或者拾柴草，工资很高，却十分节俭。闲暇之余写写日记，记记流水账，读书看报，自得其乐。

父亲话很少，特别是到了晚年听力下降，就更不喜欢和人交流了。我说给他买个助听器，他摇头：不瞎不聋，难做家翁。这样正好。他和几位长辈修订了我氏族谱，耗费多年精力，得到远在台湾的叔伯大爷的好评和感谢。

曾记得小时后的某个寒冬，父亲骑自行车带我去赶集，他叫我把手伸到他的大衣里边，抓住他的腰带，好暖和。那来自父爱的温暖叫我终生难忘。

父亲去世前十天，二姑去世。我一早赶回家，先看望了父亲，却没有想到，这竟然是和父亲的永别。等我十天后赶回，他永远闭上了双眼，离我而去。

跪在冰冷的送殡水泥路上，向父亲的灵柩告别，我心中默默向父亲起誓：放心走吧，父亲，儿子我一定尽自己的责任，把你的孙子培养好，把耄耋的母亲照顾好，把自己的工作干好，把自己的家庭经营好，让你在那个世界再次露出对儿子满意的微笑。

再见吧，父亲！来生有缘，你我再续情缘，再做父子，让我们携手谱写新的人生篇章！