白天，橘儿的伯父跟邻居家一个老头子坐着晒太阳，摆着龙门阵。橘儿的哥哥削好一个梨子叫她拿去给伯父。

橘儿坐在伯父旁边，听他们说着话。

伯父说这一辈子没结婚无儿无女，却没有遗憾。病了有人伺候，死了有人收尸。而隔壁老头有儿子有儿媳却不跟他住一起。年轻的时候把婆娘打跑了，现在老了一个人了吧！

那老头拿起烟杆子吧嗒吧嗒抽了两口，又咳了半天才说了句“以前不应该那样，现在恐怕我死了都没人晓得了。”

多年后橘儿回想起来，邻居那老头子被自己说中了，当真是死了几天才被发现。还是一个小孩子贪玩，天天拍他家门想进去看电视，连着几天就是不开门。小孩回家跟大人嘀咕白天晚上电视都开着，电灯也亮着就是不开门。

大人一听，不对劲儿！喊上村里人才撬了门，结果那老头脑袋缠在蚊仗里，早已经气绝。旁边放着一个存折，据说存了八九百块。

当晚，橘儿伯父没有吃饭，胃癌使他吃不下去一粒米饭。晚上橘儿爬上伯父的床准备睡觉伯父却说”橘儿，你今晚别跟我睡了，你的脚会蹬我的肚子。”

橘儿点点头，爬上了另一张哥哥的床。

一夜无梦。

星期一了，哥哥喊了橘儿起床，她一骨碌爬起来，很遗憾的，那双胶鞋并没有干。但是橘儿没有别的鞋穿了，她低着头没说话，默默地将那双还有点湿润的鞋穿在了脚上。

灶屋里爸爸煮了稀饭，还有一盘咸菜。

可是橘儿不喜欢，她偷偷放了两勺子白糖在稀饭里。甜甜的真好吃！