朦朦胧胧的细雨，落在教堂后院的墓地。

克里斯托弗拖着躯体，奋力托起石碑，碑上刻着主人的名字：雷蒙德·普涅。

“雷蒙德...”神父细雨中呢喃着，捧起湿润的泥土，夯实碑下。

圣地沦陷的第三天，雷蒙德的尸体被找到了，那些投降的士卒们，把这位复活镇的骑士送到大教堂来，他浑身血迹干涸。克里斯托弗还记得，是自己抚平了他的眼睑。

雷蒙德被葬在他女儿的身旁，如他之前要求的那样。

克里斯托弗张了张干燥的嘴唇，此刻本应诵念经文，他却难以言述。

主会庇佑你，神父本打算这样说的，此前他也说过无数。

然而，雷蒙德战死了，安息在碑下。

“雷蒙德，”良久，克里斯托弗缓缓道：“你是我们间最优秀的一员。”

神父扑打修士袍上的泥土，起身回到教堂大厅内。

昏暗的苍穹，乌云低低压着，仿佛要倾覆圣地。

这里是圣地，理应是地上天国。

“老朋友，你安葬了雷蒙德。”克里斯托弗听见身后，挚友卡洛扬的嗓音奄奄一息，“也该安葬我了。”

克里斯托弗凝视着他，不知如何回话。

“这里是圣地，是离主最近的地方。放心，我会去往天国的。到那里，无论真教徒或是异教徒，都将放下刀剑，为彼此架起犁铧。”时日无多，卡洛扬仰着头看天花板，透光的彩窗上，碎玻璃绘满信仰的良善。

卡洛扬阖上双眼，他没咽气，头太晕了，只是阖上双眼，休息一会。

神父站起身，环视着不复昔日辉煌的教堂。

或面熟或陌生的难民们倚靠一起，颤抖的动作，悲苦而惊慌，挤在圣徒像下，他们亲吻着圣像，双手合十着，用各自的声音，低低地诵念经文，泪痕干涸在脸庞。

圣地沦陷了。

他们每个人都知道，所以祈祷着，希望主能知道。

克里斯托弗看见安妮。

女孩偎依在妈妈怀里，母亲酣睡的呼吸下，不安而好奇地盯着身边断肢的伤兵。

跨过躺倒在地的难民们，神父走到伤兵跟前，检视伤口。

伤兵一连烧了两天。

“神父，我要死了，我要死了...主在哪里？”伤兵哭恸着，他意识模糊，眸中的瞳孔逐渐失掉焦距。

他无意识地伸着手，指甲断裂，指根抽搐颤抖。

克里斯托弗唯有尽力安抚他，为他诵念经文，弥撒的经文，同他说，这里是圣地，是离主最近的地方，在这里的忏悔，都能传到天国。

伤兵没有向主忏悔。

他痛苦地拍打脑袋，一只手伸出来，叫喊着：“妈妈、妈妈...主在哪里？...妈妈...回家...妈妈。”

伤兵呼唤着母亲。

克里斯托弗的面容滞着，神父念不出经文，每个音节都卡在喉咙里。他眼角含泪。

一双小手握住伤兵伸出的手。

安妮，她小心翼翼地从熟睡妈妈怀里走出。

她握着伤兵的手。

难民们被伤兵的叫喊声惊到，他们听着伤兵念着母亲、念着故乡，回过头时，彼此看见对方面上干涸的泪痕。

“回家，妈妈...快回家...妈妈。”伤兵没有念着主，他喊着妈妈。

主在哪里？

教堂里，他们彼此失措地互相看着，摩挲着圣像，他们互相凝视对方的表情，麻木的脸庞上，同样的迷茫、同样的惊慌、同样的苦难......寻找不到答案。

...难以计数的，渴求回答的目光，他们看向神父，看向克里斯托弗。

神父攥着圣像，想自经文里寻求答案，却不知从何而起。

主在哪里？

我们的主，

何以至世人受苦受难呢？

克里斯托弗沉默着。

久久沉默着。

一遍又一遍地听着，伤兵意识模糊的叫喊。

“主啊，你在我们身边吗？”

稚嫩而空灵的声调，握住伤兵的手，安妮低下身，小声地唱起。

“你能听到歌声吗？

那是人世间，

所有苦难的人们起身歌唱。”

《主在哪里》，那是每個孩子都学过的歌。

“主啊，长夜为何如此漫长？

遥远又艰难，

我们的天使又在哪个故乡？

那里是连绵的青山。

那里有美丽的姑娘。

我何时胜利归故乡？