少女的话很惊奇，似乎这是很新鲜的事。

青葱岁月，一眼十年。

要是那颗大榕树会说话，肯定得吐槽，几十年了，它能不高吗，曾经小小少年都估计成糟老头子，它一颗树长个遮天蔽日很过分吗？其实一点也不过分。

女生给风无理指出那棵老榕树旁边，那里曾经有个房子，是学校的厨房，但是现在全都拆了，盖了一栋又大又新的体育馆，气派得很。

榕树是常绿植被，冬至了也郁郁青青，晚间的风一过，沙沙作响，风声如浪。

在她认知中，那确实都是昨天的事情，但这个昨天已经是距今快六十年。

“你该回去了。”身边的少年催她，风无理给自行车开锁后，把锁扣在车尾坐上，脚架啪嗒一响，他推着自行车准备离开。

“原来死了真的会变成鬼。”她现在才开始惊讶这件事。

“嗯，会吓到别人的。”

“2017年啊，真是厉害，你说我要是没死的话，现在是不是个白发苍苍的老婆婆了？”

她说话带着这个年纪小姑娘的灵动，但是仔细一想，她生前认识的同龄人估计都七老八十，风无理觉得自己在跟一个有着少女心思的老婆婆说话，这种感觉很奇妙。

像跨越了时空的对话，上世纪五十年代的十六七岁少女穿越到现在跟他对话。

“可能吧。”

现在日暮，住宿生开始晚自习，天气冷，全都插着兜缩着脖子，穿着厚实的衣服像一只只企鹅，说话时嘴角有白色雾气。

风无理推着自行车出单车棚，这个女生就一直跟在他身后。

路上见到两个同班同学，一男一女，缩着脖子插着兜跟风无理打招呼，他也能笑着回应，有一段路是要经过教学楼，所以几人同路。

“走读真好啊，天气冷了，晚自习说不上就不上。”

那男生跟他说话，老婆婆就只好闭嘴了，她看这两个小孩，不会是处关系了吧，哎哟，这才多大。

“还行吧，每天都要骑车回去，路上冷冰冰的。”

“刚刚体育馆不知道发生什么，好像什么爆了，突然好大一声响。”

“现在这个点，体育馆应该关门了吧。”

“对啊，不过就是好响，不少人都听到了，好像还有人在里面大喊大叫……”

“又是什么新版本的鬼故事。”

“诶，说真的，你问她。”

旁边的女生比较腼腆，点头说也听到，风无理说可能有人在里面吵架。

“走了，路上小心。”

“嗯，拜拜。”风无理也回道。

女生跟在风无理身边，东看西顾，见那个男生走远，又连连跟了上去。

这里的每一块砖都不属于她，物是人非的感觉，她想等那封信肯定已经等不到了，女生看了看自己脚，原来鬼是有脚的。

真神奇。

“诶，等等我啊，你不是要超度我吗？”

“你性质比我想象中要‘顽固’，太麻烦了，我要回去吃饭了。”

“？？”这工作弹性那么大的吗？说不干就不干？

“等一下应该会有个一脸衰样的男生找到你，然后给你超度，他可能不太熟练，提前麻烦你多点宽容点。”

他的话让女孩没反应过来，愣着神，对方推着自行车已经走出很远。

“同志，同志你等等我。”

“现在都没人会喊同志了。”

人多了起来，风无理尽量目不斜视，忽略她的存在。

从单车棚到校门口有一段路。

女生看到新奇的东西就问个不停，对这未来世界感到新奇和期待，她记忆残缺，只记得等信，有一封信会寄回来。

谁的信，为什么要等，她家在哪，自己是谁通通不记得了。

她刚刚看到那棵榕树，忽然想起过去跟那个男生在树下一起看书的回忆。

记忆里她抬头笑着看他，他背着阳光，只能记得嘴角勾起的笑容，黑色中山装洗得很干净，阳光的声音，风的颜色，蝉鸣的味道，树叶落下。

那是很美好的画面，可惜她只能记得那人的身高，头发的颜色，中山装，脸有点模湖不清。

沙中有115年历史，这个老校区也有近六十年了，他们是最早一批的学生。

虽然这里早就物是人非，但不少地方也有着过去的影子。

比如那棵年年开花但就是不结果柚子树，每年就连先生们都会很期待，但每年都会让大家失望，先生们笑着说，跟你们一样，成不了才，那个男生偷偷跟他说，是肥料不够，他明天把家里的老黄牛牛粪带来学校，结果先生被气得七窍生烟，让他把那堆臭气熏天的牛粪全收拾干净，大家笑得停不下来。

比如那边抱着书往教学楼走去的一男一女，女生看向身边少年，少年挠头在笑，两人好像在说什么，那么远她肯定听不清，但是她耳边却响起对话，女生的声音是自己，男生的声音是那个人，他们在说过几天冬至了，你体寒，要不要去他家的羊汤铺子喝碗羊汤，她羞答答地说那多不好意思啊，结果那男生说有什么不好意思的，他把其他同窗都叫了，就差你了……气死！

比如那边在跑道上跑步的人，因为天黑又隔得远，她看到那个男生兴冲冲地说，或许过个几年国家会重新参加奥运会，他要为国争光，现在开始锻炼跑步！结果跑了没几天，就又放弃了，还言辞确凿说，都不知道得哪年呢，到时候他都成老趴菜了，国家肯定不需要他，还是歇息吧。

比如见到那里练合唱的学生们，耳边又出现他兴冲冲地跑过来说，昨儿在县上有个戏班子，唱的昆曲儿真不赖，好像是《游园惊梦，他也要去学来，学会就来唱给她听，她笑着说好，结果没几天这事就又没影了。

真是又笨，又爱瞎折腾的男生。

他总是有各种各样奇怪的念头，喜欢折腾很多东西，但每次都只是三分钟热度，很快厌倦然后就放弃了。

不过每次，女生都会对他说，你可以的，我相信你能办到。

她自幼体弱多病，身子骨经不起一点折腾，动一动都会气喘吁吁，所以只能在旁边看着他，看着他像个太阳，浑身有用不完的活力，在他身边暖乎乎的。

明明这里早已物是人非，明明到处都没有过去的踪迹，为什么她满目都是那人的影子。

到底谁才是鬼魂了，怎么他挥之不去的，原来记忆这种东西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上后怎么踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，后来把它踩平了你以为它没有了，等哪天一看鞋底，淦！它已经粘了一地鸡毛落叶，扒都扒不下来。

随着看到越多，女生记起更多关于那人的记忆，他的样子也越来越清晰。

美好的，让人生气的，后悔的，捧腹大笑的。

那是发生在六十年前的事情，同一片空间，不同的时空。

“你知道一个叫李全生的人吗？”

女生忽然开口问风无理。

风无理摇摇头，表示对这个名字没有印象。

“我们是这个学校的学生，这么说来，你还是我师弟。”

他跟她聊了起来。

原来她要等的信，是一个男生的信。

老婆婆和老爷爷的恋爱故事。

“才不是老婆婆，你看我现在还是大姑娘，哪里是老婆婆了。”