此刻，在班武里的午后，在慵懒的，刚刚从夜晚中苏醒的午后，在所有夜游神神圣的清晨，在没有鸟鸣，没有自行车的叮当声，没有任何气味的清晨，虞子衿想起他，想起约翰·施特劳斯，想起他们的爱情。

她试图谈起莫仁。

首先应该谈起的不是林木，而是莫仁。

莫仁竹竿似地顶着个大脑袋，不，那是以前的记忆，他的脑袋不再显得大了，像大多数不到三十岁的男人一样，他发胖了，不太过分，但还是胖了，这让他显得不像少年时那么青涩凛冽。

这是虞子衿的看法，她知道人家会不以为然，他爱她不着调的，结结巴巴的，消瘦的青春时光——比什么都爱。

“我是一个温柔的人。”莫仁一边说一边点头，仿佛很同意他自己的观点似的，然后又补充说，“我现在是一个作家。”

“对，没错，帅哥作家。”

“偶像作家。”他纠正虞子衿。

“人称南小林，北莫仁……”虞子衿拿起桌上的一张《小说周刊念给他听，他的照片夹在一大堆年轻美女作家中显得很是突兀。

“胡说八道！”他把报纸抢了扔到一边，“完全是胡说八道！”

“你不是要成为畅销书作家吗？急什么？”虞子衿奇道。

“我指的畅销书作家是海明威！米兰昆德拉！再说说，普鲁斯特都算！”

“原来是这个意思。”

虞子衿觉得自己和莫仁可以共同编写一本《误解词典，因为几乎所有的问题，他们都需要重新界定和解释之后，才能交谈。他们经常同时使用同一个词，却完全是不同的意思。他们就在这种深刻的误解中热烈地相恋了两年，还曾经赌咒发誓永不分离。

像大多数恋人一样，他们没有说到做到。