兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。

——《梦江南》皇甫松

兰家小女离家时，才不过十岁，如今已是及笈之年，这些光景，让兰肖肖脑海中的家，更为清晰。

红砖绿瓦，院子里的一棵梅树时常落尽花瓣，洒了一地，飘了一身，似是替她那一身嫩色再添些纹路，灼灼韶华。

兰肖肖依旧记得，那个梅花树下手捧兰膏相赠的少年郎，腰间别着白玉透亮的笛子，眼里承载着星星，似乎能照亮一切，染上光辉。

那时，她最爱画画，扇子上、灯笼外......春日明媚时，院子里铺满一地的落叶，厚厚一层，软软的，有质感，她正忙着在屏风上完成大作，低头垂眸，不见那人轻声走进院子里。

鲜艳欲滴的美人蕉，红得仿佛融进了鲜血，兰肖肖脸上，脏了些许，少年郎轻笑，指尖划过她的脸颊，染上了同样的颜色，眉目似能入画。

兰肖肖的画，只有他懂，他的音律，只有肖肖懂。

青梅竹马，两小无猜，在这小城里，在这俗世间，本应顺其自然最是如此，或许不止有个相知相许。

五年光景，思念小城里的青石路，阿婆豆花店前的竹桌椅，城隍庙里的许愿树，以及，坐落在小城西边的兰府。

当然，还有那个能吹出悠悠笛声的少年。

只怕有时，人与物非曾经。