顾无言满腹诗书，朝堂之上，烦心之事，阿拂常常陪他在灯下，研墨递笔，与他谈论史书文学，家国计谋，助他一臂之力。

十年生死，两茫茫。

阿拂早已变成一堆白骨，被埋葬在她最厌恶的黄土之下，污了衣裳，见不着她的顾无言。

一人生，一人死，一人在世间历经繁琐，一人于黄泉流连等待。定是互相思念，却终究无法跨越天地寻常，无法相见。

想忘，自难忘，谁又愿意忘了谁，余生再无那人踪迹？

阿拂的墓，在千里之外，孤坟难眠，落了一地的悲伤。顾无言总是会在不经意间想起阿拂，想起她独自在远方，会害怕会难过，想起她相陪的日子，巧笑倩兮，顾无言为阿拂，在墓前种满了飞来凤，雪白雪白的花朵，簇满了阿拂身边。

朝堂之事越来越难对付，顾无言失去了阿拂的这十年间，早已花白了双鬓，心中千疮百孔，四处为政事奔波，夜深人静比午夜梦回更让人难熬，失去了阿拂，顾无言仿佛跟着失去了自己，那个曾经意气风发、朗朗明月的少年郎。

顾无言累极，伏在灯下，书章旁便入睡了，烛台的油烧得“嗞嗞”作响，在这孤枕难眠的夜晚里，更为清晰。

他仿佛回到了中岩山，回到了阿拂和他的家乡，书院里，阿拂的房前依旧亮着灯，星星明亮，灿烂非常，阿拂就坐在窗前，对着镜子梳妆，青丝如瀑，垂在胸前，粉红的发带，被窗外来的风一吹，飘落在地上，温柔了整个中岩山。

阿拂抬眼，瞧见了站在窗外的他，与那一轮的明月，光亮得仿佛能看见玉盘里的嫦娥，翩然起舞。

对视，相望无语，阿拂眉目皆是笑意，浅浅淡淡，却是一种极致。

顾无言自知是梦，阿拂早已身处黄泉之下，又怎会对镜贴花黄，对着他柔柔浅笑，顾无言也笑着，笑着笑着，内心一阵悲凉。

他的阿拂，早就不在了，就算是梦，又有什么不同？

他瞧见，阿拂红了眼眶，哭了。

记忆中阿拂从未哭过，只有，在他怀里，尚存一息时，看着他，流了泪。

阿拂怎舍，独留她的顾无言一人，可阿拂，斗不过生老病死，天理循环。

料想，阿拂坟前的飞来凤也受着月光的照拂，不会被乌云掩盖而失去了颜色，那洁白无瑕的飞来凤，是阿拂最爱。

千里孤坟，顾无言还亲手种了一棵小松树，松能长青，飞来凤又怎能没得相陪，就像阿拂不能没了顾无言一般。

顾无言会陪着阿拂，阿拂会等着顾无言，直到永远。

诗余不曾想过，世间情皆是缘，好的缘，孽的缘，都是天地循环的因果，缘定缘去，都抵不过一生陪伴。

她想，阿拂总会等到她的顾无言。

竹册乐府，未必是凄凉。