在一年前的事故中伤成植物人的特种部队队长今天要出院了。

他脱下那身已经穿旧了的病号服，换上一身便装，和护士们打好了招呼，随即便不声不响地走出了天子城第三医院的大门，安静的简直像只蚊子从里面飞出来。

门外停着一辆黑色的小型跑车，一个年龄四十上下的男人正叼着烟懒洋洋地倚靠在车边等他。见他出来，男人随意地将烟夹在手上，丝毫没有其他人接病人出院时的嘘寒问暖，而是直接打开车门钻了进去，随即发动机启动的声音便响了起来。

这位出院的病人也没有表现出什么不满，像是习惯了，同样只是平常地打开后车门坐进去，隔着车玻璃看着住了两年的医院在车后渐行渐远。

一本夹着纸页的病历本从前座递到他手里。

“该写的都写在这里了，自己看吧。”男人说着，摇下了车窗，将烟味放出去。

他应了一句，打开那本病历。除了那些仿佛火星文一样笔走龙蛇的医嘱，就只有三张纸。

第一张是出院信息表。

【姓名：江桦】

【性别：男】

【年龄：24】

【人员类：无业】

【累计住院时长：525天】

【病房类型：加护病房→普通病房】

【病情分析：全身性六级烧伤，右腿股骨、左手腕骨指骨粉碎性骨折，中枢神性系统功能性障碍（重度脑震荡）等，去皮质状态（植物人）保持389天】

【恢复情况：间歇性记忆丧失，有一般自理能力，感染风险消除，机能恢复训练已完成】

【费用情况：全身皮肤移植xx元，骨骼再造恢复xx元，ICU监护（全套）xx元…（省略十数项）】

【支付情况：公费】

【家属/负责人签名：梁秋】

接下来就是一些琐碎的事情，比如医生建议，各种零散的费用什么的，江桦也没心思再看下去，这些情况就已经足够了。

“我命还真大。”他揉着纸页，不咸不淡地说。

“那可不是，”前座的男人吐出一口烟圈，“那上面的病情分析你也看见了，要是普通人，够他死上好几次了吧。你小子倒好，植物人状态躺了一年多还能醒过来，这医院也能当个吹资了。”

江桦的目光重又上下移动了几回：“间歇性记忆丧失…？”

“大概吧，听医生说人受到过度刺激记忆就会断片儿。你现在还想的起来你怎么受伤的吗？”

江桦听罢认真地回忆了一番，发现自己对一年前的那场事故还真是一点记忆都没有了。只记得“轰”的一声自己就被火浪给覆盖了，至于这“轰”的一下是谁轰出来的，怎么轰出来的，自己被火浪卷住之后是怎么回事，就完全没印象了…

就像一个空档的胶片，之前的事情都完好的印在了上面，中间是一片空白。至于之后…

之后的记忆就是他从医院的床上苏醒，从头到脚插满管子，身边脑电波监护仪的图像随着他意识的恢复重又跳动起来，滴滴的声音引来了一批小护士，看到他睁眼的时候，她们那表情仿佛看到死尸从棺材里爬起来坟头蹦迪了。