“那天球员倒下,可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。直到他脸色发紫，失去生机，才被注意到。”

晚风拂过王法脸庞,如一则无声的长镜头,直至最后,才会有刺破耳膜的鸣响。

“那个时刻,我突然在想,我在做什么？不是这件事里我在做什么，而是我一直以来,究竟在做什么？”王法说。

画面里,球场的绿色恣意生长，失去时间刻度，如大片泥泞的沼泽。

“你不明白的是,自己到底为什么站在球场上。”林晚星说。

“会有这样的时候吧。”王法轻轻转动早已空空如也的啤酒罐，“有可能是死亡本身确实震慑到我，但我不觉得有什么丢人的。”

“那你最早的时候，为什么想当教练呢？”林晚星给自己新开了罐酒,喝了一口,“你14岁的时候还是球员,什么改变了你的志向？”

“14岁？”王法有力的手臂搭在餐桌上，陷入漫长的回忆,“那时候我在米尔顿凯恩斯青年队u15梯队踢球，米尔顿凯恩斯刚刚改成现在这个名字，以前他们叫温布尔登,是英格兰一度大名鼎鼎的‘狂帮’。狂帮讲究力量,讲究跑动,讲究冲撞，所以他们青年队的教练，也更喜欢选拔那些身体强壮的孩子。”

王法说起这些的时候，并没有任何遗憾之情，他说，“我身体素质不错，但和那些天赋异禀的欧洲人比，还有差距，所以比赛的时候经常在替补席上。”

林晚星看着对面的黑发青年，想象了下当时缩小版的他。

那应该是个黑发少年，皮肤是健康的小麦色，五官没现在这么立体，童仁颜色也浅，所以很柔和安静，有点人畜无害。

这样的少年坐在板凳上，而在他前方球场上，是双方拼得你死我活的敌我球员们，他会是什么心情呢？

“有不甘心吗，想上去自己踢？”林晚星问。

王法摇摇头:“没什么不甘心的，虽然没人不想在球场上证明自己，但我却觉得，看别人踢球也很有趣。那是一个参与其中，又游离其外的视角，能让我很好地观察我的球队。我当时有个朋友，叫迈尔斯，他很壮，不知道吃什么长大的。他速度快，块头大，教练们都很看好他，觉得他将来会成为鲁尼那样的顶级前锋，可是我却觉得那不对。”王法很确定地说。

林晚星继续听下去。

“迈尔斯他技术太粗糙，基本功差，当前锋的话，很难在激烈逼抢中取得进球。有一次比赛，教练派他上场，让他打前锋，我也不知道是怎么想的，突然说了一句‘我觉得迈尔斯应该打后腰’，当时大家都转头看着我……”王法说。

“教练骂你了？”林晚星问。

“我只是个替补，在激烈的赛场上，说这种废话显然是大忌，不过当时教练没骂我，根本没人搭理我。”

林晚星想象了下，当时黑发少年鼓足勇气说出想法，却不被在意的落寞神情：“然后呢。”

“虽然没人理我，但我还是想试试，我想证明我的想法是正确的。所以我偷偷拉着迈尔斯做后腰的跑动训练，被教练发现，他根本不听我的辩解，将我赶回家，禁止我参加训练一个星期，他认为我只是在调皮捣蛋，所以要惩罚我。”王法说。

“然后，你离开了球队？”林晚星问。

“不，我又去找了我们教练。”

王法的执着，超出林晚星的想象。

他说：“那一周我不允许进俱乐部大门，我翻墙进老头家里。我站在他面前，告诉他，他必须听听我的想法。”

“老头……不是，你的教练，他听了吗？”

“当然没有。”王法终于显露出一丝少年时的桀骜，“老头问我‘小子，你现在多高？’我说‘我马上要5.9英尺，他却对我说，‘小子，球门离地都要8英尺，知道我为什么不听你说话吗，因为你长得太矮、声音太小’，然后他就让我滚出去，不然他就报警了。”

所谓的矮小，当然是“你还不够格”的另类说法。

林晚星想象了下当时的情景。

那个14岁的黑发少年，踌躇满志准备了大堆理由，鼓足勇气跑到教练家里，却连说出自己想法的机会都没有。

“然后呢？”她问。

“然后就很简单，既然他认为我还不够高，那我只有一步步站到高处，让他听见我的声音，告诉他我是对的。”

“我显然不能在米尔凯恩斯获得机会，所以我辗转一些俱乐部，最后来到了南安普顿，因为我知道，这里的青训是全英格兰最好的，我必须得比老头厉害。后面的故事就是那些费尽心思，要获得一个机会的过程。”

最开始讲起迈尔斯和老头时，王法语气中仍有很多鲜活的情绪。但到谈话进行这里，突然变成轻描澹写与一笔带过。他并不在意其中艰辛，觉得那些奋斗毫无意义。

林晚星：“那么你证明自己了吗，或者说，你觉得老头他，最后听到了你的声音吗？”

王法很平和地说，“大概十年后，有次我们青训营开营，我又见到了老头，他牵着一个小男孩，说那是他的孙子。他摸着小孩的脑袋，委托我，给他的孙子找个身家清白的球迷家庭寄宿，当然，这是种委婉的说法……”

十几年努力，身份调转，王法成为被请求的那方。

林晚星说：“他希望你能罩着他的孙子。”

王法点点头：“那天下着雨，老头告诉我了一些关于迈尔斯的消息。老头说，我离开后，迈尔斯越踢越不行，慢慢的只能去混低级联赛，现在一个业余队里踢后腰，并且已经转行做了面点师。他告诉我说，‘当时你说的是对的。’”

“最后老头，把这个交给了我。”

王法身体微微前倾，他从宽松的运动裤口袋里，掏出一只秒表，放到桌上，推到她面前。

她微低头，那枚秒表真的很旧了，尤其在今夜光线昏暗的星夜下，更显得伤痕累累。

“我最早想做教练，只是为了证明我是对的。在那个下雨天，老头把他的孙子交到我手里时，我已经证明了这点，不是吗？”王法问她。

林晚星想，似乎是这样的，这一个完美的故事。

始于少年时一念，恒于青年人半生努力，终于雨夜的一席谈话。

老人将自己最珍视的东西，亲手交托于那个他曾认为桀骜不驯的黑发少年手中。

但真实人生和美好的故事总不一样，它会不断不断地进行下去，直到某一天……

或许是球场旁也可能是医院内，说不定当时王法正在警局接受调查，他得到了那场比赛球员死亡的讯息。

无论在何种情境，那必定是个他想损毁掩埋，却无数次徘回于脑海的瞬间。

在那段混乱的视频中，球员们扑向对方，看台上的球迷们嘶吼声震耳欲聋。

每个人都是自己最原始的模样，但也不是他们自己。

“狂热。”林晚星缓缓说道，“生与死之间有条界线，但狂热会令人越界。”

“足球是靠狂热赚钱的产业。”王法的叙述很平静，“球场意外死亡，是千万分之一的意外概率，我很清楚这点。朴茨茅斯和我们是宿敌。‘宿敌’是一个被营造出的词汇，所有球迷都会关注这场比赛。因为我们和他们有仇，大家必须往死了干，肢体冲突再正常不过。那天球员倒下，可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。”

林晚星实事求是地说：“人在激情状态下，是不受理智左右的。如果这是一场路边的斗殴，你应该会拿起手机报警，但在你被卷入其中，那是不一样的情况。”

“你和我的心理医生一样，认为问题是我在对方球员死亡后，遭受了很大打击，过度自责，因此将情绪迁怒于足球。”王法说，“我承认，这肯定是其中一部分原因。”

“还有另一部分原因呢？”她问。

“还有一部分原因，关于韦德·斯图尔特，那名死去的球员就叫这个名字。朴茨茅斯为他举办了葬礼，我们也得到消息，我告诉俱乐部，我想去参加。当时我在接受心理治疗，我和我的心理医生都认为，去参加葬礼有助于解决我的问题。”

“所以，你去了吗？”

王法终于露出失望的神情：“我的俱乐部拒绝了我的要求，因为我们是宿敌，这件事对方死了人，我们绝对不可能低头揽锅。官方将派不相干人士前往表示哀悼，而我——他们请我那天不要离开训练基地。”

“但你还是去了。”林晚星说。

“是的，我去了。”王法说，“那天还在下雨，英国总在下雨。我站在墓园外，却最终，没有走进去。”

林晚星没再问“为什么”，“为什么你到了那里，却没有进去”。

因为对于王法来说，他并不是一个人。

他是球迷的希望，背负俱乐部的声望，更重要的是，他是那些孩子们的教练，他不能让自己球员失望，他有太多束缚。

在那一瞬的感受和之后无数次回忆时的感受一样，对自我的失望，令他感到痛苦。

“这里面还是有很多有趣的事情吧。”林晚星努力地问道，“我是说当教练，如果只是为了向别人证明你自己，你早该在老头认可你的时候就辞职走人了。”

“其实和你想得不太一样，南安普顿和其他俱乐部不同，我们一直以来做的是青年球员买卖交易，在这上面赚了几亿欧元。”王法神情严肃，“在我们这个行业里，时间和努力是最不值钱的东西。我见过太多出色而富有天赋的球员。一百个进入南安普顿的球员中，能走到最后的，也许就只有一个，在这个过程中，我必须很快放弃任何一个跟不上的孩子。怜悯是没有用的，在真正的职业赛场上，容不得任何瑕疵。包括我自己也是一样。可真站上想要的位置，十几年的辛苦，无数人的心血和汗水，又怎么样呢？”

王法的讲述，让林晚星真切感受他的失落。

“在俱乐部旗帜的号召下，我们不过是凝聚在原始图腾下的战士，用另一种形式与对手厮杀。一旦站在场上，我们同古罗马斗兽场里取悦贵族的奴隶有什么本质区别？”王法这么问她。

林晚星勐地抬头，没想到王法竟会这么认为：“你在质疑足球本身。”