“所以，我没猜错的话，这一切都是凯文的主意，对吧？”

暮色尚远，洛杉矶的午后阳光正以某种近乎奢侈的倾斜角度，穿透斯特拉黛拉路864号的玻璃幕墙。这座由建筑大师保罗-麦克莱恩设计的现代主义巨作，如同一块悬浮在贝莱尔山脊上的透明水晶，将整座城市的呼吸尽收眼底。

远处，西好莱坞的楼群如同被孩童随手撒落的银色积木，在日光下泛起金属质感的微芒。好莱坞标志牌在圣莫尼卡山脉的褶皱间若隐若现，像一页被风掀起的旧电影胶片。更往南，太平洋的蔚蓝在视线尽头与天际线交融，游艇拖出的白色航迹如同上帝用粉笔勾勒的虚线，一路指向卡塔利娜岛模糊的轮廓。

近处，无边际泳池的水面正贪婪地吞噬着天光。池水溢出黑色玄武岩边缘的瞬间，竟与山下洛杉矶盆地的霓虹灯海产生了奇妙的共振——此刻还是白昼，但那些玻璃幕墙大厦已提前折射出黄昏的蜜金色，仿佛千万块棱镜将阳光谱写成光的赋格曲。一阵山风掠过，庭院里栽种的加州月桂沙沙作响，橄榄树的影子在石灰石地板上流淌成抽象画，与室内灰洗灰浆墙面投下的几何光斑悄然对话。

当韩易的视线掠过贝莱尔乡村俱乐部修剪完美的果岭，落在世纪城双子塔的尖顶时，某种时空错置感突然袭来。六十年前这里还遍布柑橘园，如今却成了钢铁与玻璃浇筑的乌托邦。

而他，现在是这处乌托邦的主人。

草坪尽头，mad decent厂牌主理人diplo正掌控着由水晶面板构筑的流动dj台，指尖在混音器上划出热带季风般的韵律轨迹——蒙巴顿的黏腻鼓点与里约放克的电子雨林声交织成液态声浪，裹挟着香槟气泡与棕榈树影，在午后空气中氤氲出迷幻的共振场。由派对人群自发划定的舞池里，以碧梨-艾利什、麦迪逊-比尔和杜阿-利帕为首的瀚音乐女艺人，是最引人瞩目的那几道风景线。

沙龙厅内，镀铬咖啡桌表面倒映着瀚音乐帝国的嘻哈图腾：quavo的钻石袖扣与21 savage的金链在冰桶的冷雾中闪烁，谈笑间全是亚特兰大的街头风云。唱片公司与版权发行公司各部门的经理们手握龙舌兰酒杯，在低音贝斯的间隙精准地插入商业暗语与业内轶闻。这里的气流似乎比舞池更稠密，混合着雪茄灰与保密协议的气息。

而一墙之隔的餐饮区，时空骤然稀释成香槟色的慢镜头。加州阳光透过玻璃幕墙斜切而入，在卡拉拉大理石台面投下淡金色的等高线。虽然没有明确规定，也没有任何台面之下的潜规则需要遵从，但是沙龙厅与餐饮区之间的这道大理石墙面，却很自然地给瀚音乐体系内的各色人等做了一个阶层方面的分野。

所有靠近核心圈层的重要玩家，都聚集在这里。

数步之遥的距离外，卢-泰勒、乔丹-布罗姆利、凯伦-郭和克里斯托弗-斯图尔特，正围在dr.dre、snoop dogg和莱昂纳尔-里奇周围谈笑风生。而站在韩易身前，看见他一脸无语的神情，笑得前仰后合，表情愉悦到有些刻意的，则是他在影视板块最亲密的合作伙伴凯文-哈特，正在一起筹划新项目的巨石强森和他的前妻，七块影业的首席执行官丹尼-加西亚，以及今天刚刚认识的新朋友，特雷弗-诺亚。

“是的，就是他。”巨石强森食指向下一压，对准凯文-哈特，“如果某个笑话又刻薄又伤人，那肯定就是他想出来的。”

“嘿，这可不能怪到我身上！我是很晚才知道这件事的。”凯文-哈特双手搭在胸口，瞪大眼睛，努力为自己正名，“前几天，麦迪逊给我打电话，告诉我，‘嗨，凯文，我们在给易办一场惊喜生日派对，不知道你有没有空参加’，那个时候，我才知道今天是你的生日。我那会儿在檀香山拍戏，哪有时间来策划这些？”

“不，不，讲事实，凯文。”巨石强森抬了抬手，“我当时就在你旁边，你跟麦迪逊聊了些什么？”

“我问她派对准备在哪里办，她说在你家。我说在这里的话，易肯定会知道。她说不会，她会跟你的管家讲，让他保密，不要告诉你。听到这个，我直接告诉她，我说……姑娘，你又不给那个管家发工资，你觉得他是会听你的，还是听自己老板的？她想了一会儿，同意了我的理论。”

“然后呢？”巨石强森用食指在半空中划了几个圈，示意凯文继续说下去。

“然后，我说，如果你们真的想要给他一个惊喜，那就必须在惊喜外面套一层伪装的外壳……你得让管家充分履行职责，他才会成为我们的帮手。”

“是这样的吗，科瑞？”听到这里，韩易转过头，笑吟吟地看着正在开放式厨房前忙碌的科瑞-麦金托什。

“韩先生……我的首要任务是确保您了解房产周围发生的一切事情，并确保发生的一切都符合您的决定。”科瑞为难的微笑把握得非常到位，“但只要满足了这个条件，我认为您和真正关心您的好朋友一起享受一些乐趣，是一件无伤大雅的事情。我只希望别再像这次一样，把我们宅邸管理团队牵扯进来了……我们的位置真的有点尴尬。”

“你的管家……科瑞，对吗？科瑞，真是太棒了。会说话，又会做事。”凯文-哈特冲科瑞-麦金托什竖起大拇指，“能把你骗到，他功不可没。”

“哈特先生，您再说下去，我这份工作就保不住了。”措辞很严重，但科瑞的语气里却听不到惶恐的意味。为韩易工作了这么久，科瑞早就摸清楚了雇主的脾性，在原则性问题上，没有半分妥协和协商的余地，但像这种善意的恶作剧，只要发生的频率不要太高，那他是完全不会动半分真怒的。

有丰富的幽默细胞，有充分的同理心，最关键的是，也有强大稳固的精神内核。科瑞非常明白，像他老板这样的大人物，是不会因为这些小事而介怀的。

换句话说，从这场恶作剧里，韩易汲取的，不是刚才让他方寸大乱的负面情绪，而是表象之后，所有参与者对他真切的关怀与喜爱。

这种将情绪冲突转化为情感共振的“认知炼金术”，也许就是他作为领导者最宝贵的特质之一。

“不，我是认真的，没有开玩笑。宾客该从哪里进场，要藏在哪里，外烩团队在哪里准备食物和酒水，怎样安排动线你才不会发现端倪……”凯文-哈特语速极快，洋洋洒洒地列举出了科瑞的一大堆优点，“你很幸运，易，拥有的这些雇员都特别高效可靠。另外，他们的演技也真是令人惊讶的出色！”

“我同意。”巨石强森大笑着附和，“我当时在旁边偷看，都差点笑出声来，没想到他们居然能一本正经地按照剧本演下去，而且还演得那么真实可信。”

“我们应该给他们在《勇敢者游戏》里准备点有台词的角色。”

“应该这么做。”强森点点头，“我们应该想办法把杰克-布莱克开掉，让科瑞来演他的角色。”

“早该把他开掉了，那个老屁台词都记不住。”

多次合作的二人，早就形成了默契。一唱一和间，谈话圈里的气氛被烘托得很是热烈，甚至吸引到了餐饮区其他人的注意。

凯文-哈特和巨石强森，一对反差效果强烈，却化学反应拉满的搭档，镜头内外都能激起无数发自内心的欢笑。