阿尔兹海默症的晚期会是什么样？
当对于当下的感知能力慢慢丧失，当过去的记忆一点点被剥离，患者唯一知晓的，就是自己生命中美好的东西正在逐渐从手缝中溜走。
此时，老人如同初生的婴儿，回到最纯洁的状态。
他回忆起了母亲的样子，并开始想念。
“我想要妈妈，找我的妈妈来，我……我想要回家。”
游老爷子无助的靠在墙上，崩溃的像是迷失的孩子，泪水不断从眼眶中流出。
这一幕，看得所有人心都揪了起来。
摄影师极力的控制住自己的双手，如果因为它们的颤抖而毁了这足以刻进世界影史的一幕，那他可能会愧疚到再也扛不起摄影机。
所有人的情绪都被带入进去了，无论是场中的演员还是旁观的观众，都忘记了这是在演戏。
“怎么了？”
张漫玉同样露出了悲悯的表情。
她也被感染了，第一次完全进入了别人的戏里，被人裹挟住了。
“我觉得好像，好像我所有的叶子都掉光了……”
游老爷子的情绪到了最高潮，也让整部电影的情感达到最高潮。
这部电影有许多隐喻，许多不是演员的“演员”。
像三个片场的墙纸颜色，从“老爷子房子”到“女儿房子”再到“养老院房间”，颜色越来越淡，这也暗指老爷子的记忆越来越淡。
几个片场的类似布局，混乱的时间线，也是指阿尔兹海默症病人失去时空的感知能力。
秦慕楚在客观的描述阿尔兹海默症病人的主观世界。
这种导演的“客观”渗透到电影中，就表现为整部电影都是冷静、压抑的叙述，没有很高的情绪爆发点。
一直到这一幕。
压抑许久的情绪终于释放出来。
“……外面阳光明媚，得趁着阳光正好，出去走走，得抓住机会……因为好天气，总是转瞬即逝……”
张漫玉柔声说道，游老爷子正如孩子般依偎在她怀中。
而秦慕楚悄无声息地遥控着镜头，缓缓推向窗外。
那里郁郁葱葱的树木充满生机，阳光撒下，一切都很美好……
安静。
许久的安静。
没有鼓掌声，也没有导演喊“卡”的声音。
秦慕楚忽然感觉自己被人从后面抱住，脸上也多了一双手，很暖。
“没事的，没事的。”
他听到了女友在耳边的轻声呢喃。
随着脸上那双手的抚摸，他才恍然自己不知道什么时候已经泪流满面。
回过神，知道女友担心自己触景伤情，反过手轻拍她的后背。
“我没事，是老爷子演得太好了。你看，大家不都哭了吗？”
确实，所有人脸上都挂着泪珠。
连第一次到《困父》剧组，对剧情什么的全都不了解的滕花涛，都被刚刚的那段戏给感动到眼眶湿润。
仅这一个片段，就绝对能让电影上一个档次。
哪怕他是电视导演，都敢下此断言。
同时，心里也更加紧迫急切地想拿下《失恋三十三天》的版权，拍摄属于自己的电影！
这就是电影才能达到的艺术啊！
目光炯炯的看着秦慕楚：
秦总，我想学这个！
而秦慕楚没注意这个疑似变态的中年大叔，因为全神投入这场戏中，到现在他都不知道女友带来的这位是谁。
“好，卡！”
虽然不忍打断现场这静谧美好的氛围，但该喊还是得喊的。
随着他话音落下，忍了许久的巩利忍不住上前，也抱住了自己的“父亲”，哭得泣不成声。
要说剧组谁对老爷子感情最深，就是她这位“女儿”了。
她在演这部戏时，不说每时每刻，但绝大多数时间都把游老爷子当成了自己的父亲。
没有这种信念感，她也无法演出让观众感动的戏来。
可有时候，信念感太强也不是件好事，入戏太深会出不了戏。
就像巩利，秦慕楚原本以为她只是被刚刚那场戏把情绪顶到那儿了，一会儿就好了。
可没想到已经在回去的车上了，巩利还是没走出来，杨蜜跟张漫玉正安慰呢。
秦慕楚看了眼后视镜里捂着脸不停落泪的巩利，就知道杨蜜和张漫玉的安慰没起到什么作用。
“你说两句话安慰安慰巩利姐啊。”杨蜜拍了拍秦慕楚的座椅后背。
“我能有什么办法，开车呢。”
秦慕楚无奈道。
他要是个女的吧，还能像杨蜜她们那样，搂着巩利拍拍她后背安慰安慰。
可自己又是个男的，而且还在开车，能提供什么帮助。
“你是导演，剧本又是你写的，演员出事你不负责！”
杨蜜开始不讲理，
“回头让张导知道你把巩利姐弄成这样，看他放不放过你。”
“……”
车内气氛一滞。
张漫玉拍巩利后背的手都停了下来。
这个张导，是指张一谋导演吧？
合作拍《英雄》的时候就听到些风言风语，不是说后来分了吗？这是……又复合了？
眼睛中顿时燃气八卦的光芒，目光在几人间流转。
秦慕楚心想自己这女朋友怕是张一谋的黑粉头子。
老谋子结婚的事早就被爆出来了，杨蜜来这一句不是信口开河吗？
还好车上也没外人，秦慕楚想了想，瞪了眼自知失言，傻眼了的女友，装作没听见刚刚她的话，对巩利说道：
“巩利姐，不要那么伤心，剧本里设定的女儿把父亲送到养老院，这不是抛弃。
亲情不是捆绑，而是羁绊。”
他能理解巩利哭成这样，无非就是内疚。
把自己带入角色后的内疚。
巩利听了秦慕楚的话，似乎好了些，起码已经睁开眼抬起了头。
秦慕楚见状决定再加把火：
“其实昨晚我改了下您的剧本，就是在刚刚那场戏之后，你又回到养老院陪老爷子了。”
“啊，真的？”巩利坐直了身子，泪眼朦胧。
不过演这么多年戏了，她也不是傻子，怀疑地道：
“小秦，你可别蒙我，要是骗我，我真生气的。”
秦慕楚嘴角一抽。
他确实是为了安慰巩利胡扯的。
刚刚那场戏就是电影最后一幕了，哪还有什么后续。
此时面对巩利的怀疑，他急中生智：
“啊，我怎么能骗您呢，巩利姐，我又不是张导那种人，台词我都写好了。咳咳，你听听啊。
就是你回去……老爷子不是不认识你了吗？
于是就有一段你的内心独白。
如果时间记不得过去的所有，那就请记住，我永远爱你。
怎么样？”