咖啡馆里人不多，很安静。

孟既明问她：“你是不是想去？”

梁善摇头：“不想。”

“如果你想去，我们就去。”

“我不想。”

“如果我想去，你能陪我去么？”

“我不去。”

雨愈大，天愈黑，倒影能看清彼此。

梁善别开视线，跟着外面经过的人影移动，看不见了换一个。

孟既明忍笑，问她：“为什么？”

梁善垂眼，“累。”

真的累，眼睛随时能闭上。

他去拉她的手，“那我们回去睡觉。”

她现在听到睡觉这两个字都会条件反射抖一下。

手抽不出来，由他握着，脑袋几乎低到桌面。

他在她头顶的发心揉了揉，把脸枕在桌面上，勉强能看见她小半张脸，说：“梁善，你想去，你说谎的时候就会攥着手，会把眼睛躲起来，你要是真的不想去，你看着我说。”

她忽然抬起眼来，轻声说：“你以为你很了解我——”

“我就是很了解你。”

杠上了似的，细数他知道的一四，挑衅般看过去，就像在说：你看，我就是很了解你。

又像在说：你呢？你也这么了解我么？

梁善缓缓挺直脊背，孟既明收了声，似笑非笑地说：“干什么？你又想打我。”

梁善摇头，慢条斯理地说起话来，对应着刚才他说的那些，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，有什么东西是一口都不碰的，又有哪些是极其喜爱几天不吃就会想的。

这有多难，张口就来。

细致到枕芯什么材质，被子的薄厚哪个月份更换，沐浴露的品牌和香型，咖啡豆要水洗还是日晒，水温多少度，酒要什么年份什么产区，开车的时候座椅和后视镜调到什么程度，喜欢看什么书听什么音乐看什么剧集，你一言我一语谁也没空下半秒，没让对方的任何一个字掉在地上。

孟既明忽然来了一句：“梁善，我连你的口红色号都知道。”

梁善忽然觉得特别幼稚，竟然跟着他在这里犯傻，两个人的年纪加起来有五十岁了，做的事还不如五岁的孩子，挺丢人的。店里就那么几个客人还有店员，悄悄地看他们俩。

梁善坐不住了，从咖啡馆出来，雨势仍大，梁善贴墙站着，孟既明贴着她。

雨声哗哗的，男人说话声小，凑在她耳边，“我比你妈都了解你。”

梁善打了个颤，借着潲雨搓着胳膊当作掩饰，没理他。

孟既明就不大高兴，把人往怀里一搂，背过身去挡在她外面，弯下脖子顶着脑袋又说：“梁善，你得承认。”

梁善不想承认，小声嘟囔：“我妈知道我的内衣尺码。”

孟既明还真不知道，怔了一瞬抬起手来，虚握出一个弧度比划着说：“就……这样，我闭着眼睛都知道长什么样。”

梁善脸都红了，更不想理他了，脑袋一扭看路面上经过的车，想着该怎么回去。

男人的脸顺势低到耳边，“那你知道买什么号的套么？”