一张桌，一叠纸，一支笔，一盏灯，一杯水，一个人。整间屋子摆设简陋，但这简单的布置却显得十分别致。

他是一名作家，戴着一副金丝眼镜，满身的书生气，说话也是文绉绉的。因为他还年轻，加上举止文雅，人们都说他像古人。之后的他便以此自称“小生”。

“伍先生，在下的笔墨纸砚早已备妥。正所谓船已下水，只待您这东风了。”

我一时间有些惶然，突然感觉自己好像又并没有做好准备。拿起面前的老式茶杯喝了口水，深吸一口气，定了定神。

他露出一个标志性的笑容，洁白的牙齿给人感觉很舒服，我紧张的心也慢慢沉静下来。“没关系，您先沉淀一下。现在的年轻人应该都喜欢喝咖啡，要不要来一杯？”

我点了点头，随即又用力地摇头：“不用了，我……我已经想好要怎么说了……不是，我已经决定说出来了。”

他看了我一眼，似乎是读出了我心里的纠结，停住了步伐。镜片反射着窗外透进来的斜光，仿佛一把尖刀刺进了我的心底。这感觉，我在第一次见到‘他’时出现过，不过比此时要强烈的多。也不是眼镜镜片反射的光芒，而是他眼中的寒光。

墙上的钟在滴答滴答的走动，意味着时间在一点一滴地流逝。头顶天花板上的吊扇在一圈一圈缓缓地转动着，带动周围空气让人不至于太压抑。

不过纵然如此，刚才他的这个眼神将我那不愿回顾的回忆猛地勾了起来，潮水般根本无力可挡。

他走到窗前，将原本已经打开近半的窗户给关了起来。顿时阻隔了外面的炎热和老槐树上知了的鸣叫声，感觉心里又静下来不少。