一百万是什么概念？　　　　从数学角度看，是以1为首，6个0紧跟其后的一串数字。　　　　数字与主观感受最大的区别，在于它的客观准确性，是衡量某个事物最直接的标准，不因人而异，不朝三暮四，很多人可能因此而责怪它死板、不知变通、不解风情。　　　　一百万，这一个1和六个0组成的死板、不知变通、不解风情的数字，在敏安中学的一百多位学生眼里，这时候却显得那么可爱，差一点就比得上身披红色外衣、低调奢华有内涵、由组成来看少了四个0的毛爷爷。　　　　玩家财富，一百万，通关！　　　　教室里洋溢着快活的空气，冲上讲台想打人的，最后关头悬崖勒马，但什么都不做又好像有点尴尬，于是顺势握了握某人的手，在欢呼声中返回座位。　　　　逃过一劫的严默间本来有点感冒，被吓出一身冷汗，竟奇迹般有所好转，连声音都带了点性感的沙哑：“同学们真是……太激动了，游戏通关，你们的心情我能理解，但请克制一下。”　　　　“咳咳”，严默间咳了两下，这两下不是现代领导提醒现场肃静，取代古时官老爷惊堂木的新发明，纯粹是抱疾之身的自然反应。但不可否认，无心插柳反而容易有成荫之喜，闹腾的现场慢慢安静了下来。　　　　“最后一课了，每次想到这件事，看到你们越快乐，我就越难过。”严默间很满意现在的嗓音，沙沙的，不知情的人听起来像是情难自禁，语带哽咽，“天下无不散之筵席，有好多话想对你们说，却又不知从何说起。”　　　　严默间用手捂住嘴，以免又忍不住咳出来，配合声音，看起来像是要哭，但极力控制：“所以就不说了，我写了出来，你们看PPT。”　　　　PPT翻页，上面只有一段话，夹杂着大家已经很熟悉的洋葱头表情，还有背景音乐响起——　　　　你们这群可恶、可恨、可怕的家伙，怎么可以每天坚持学习、运动、家务三不误？可悲的是，可怜的我天天陪你们疯，还可耻地爱上这样的生活，爱上再怎么可恶、可恨、可怕，仍不失可爱、可靠、可敬的你们。　　可是，天总会黑，人总要离别，谁也不能永远陪谁。我们终究要分开，过去也终究会成为可望不可即的回忆，也许会难过，也许会寂寞，但都是暂时的。　　淡看过去，笑迎将来，期待再相逢，我们不说再见，我们还要听《don't say goodbye》。　　　　《don't say goodbye》，也就是PPT的背景音乐。用这首歌作背景，固然是因为歌名足够应景，还因为这是严默间放假就开始在看，由周渝民和侯佩岑主演的湾湾偶像剧《美味关系》的片尾曲。　　　　以严默间的理解，《don't say goodbye》是一首暗恋或者单恋之歌，唱出了一个得不到理想回应的感情失败者无尽的心酸和落寞。作为演唱者的柯有伦，其身份很是微妙。　　　　柯有伦在剧中饰演一个苦恋女主、对女主百依百顺、任劳任怨的粗线条男生，尽管女主除了味觉敏锐，线条比他还粗，几乎一无是处，依然死心塌地。可惜不是所有的男生都是男主，更可况遇上了美貌与厨艺并全的周渝民——虽然脾气好像大了点，和柯有伦以及女主的粗线条相比，甚至还能加上个光荣的est，但谁叫他是男主呢，总得有点特权吧？所以侯佩岑饰演的女主百惠，柯有伦饰演的痴情配角河马同志，都注定要拜倒在男主织田，也就是周渝民的南瓜汤、焗饭、鸡腿、羊腿、马卡龙、草莓卷、冰淇淋……等等之下。　　　　有付出就有收获，只是收获的可能不是想要的。河马一番努力，不负如来不负卿，尤其不负观众所望，唯独负了自己，成功收获失望，顺利跳进湾湾偶像剧千锤百炼中铺好的经典套路，把百惠送到了织田怀抱。　　　　既然走了套路，单相思、两情相悦、三角恋当然是要有的，注定与后两者无缘的河马同志在单相思的不归路上越走越远，一直走到片尾，然后借歌宣泄无处话的凄凉。　　　　凄凉的河马同志其实也是幸福的。好心的导演除了给他粗线条，也给了“先别人之幸福而幸福”的Q式精神，看到女主甜蜜蜜就可以自我安慰和自我满足，还让他在片尾歌以咏志。也许女主不懂他，但是，观众或多或少懂了。　　　　让柯有伦演唱片尾曲，真是恰到好处。　　　　教室里响起柯有伦低沉浑厚的声音——　　　　Don't say goodbye 我还不想离开　　Don't say goodbye 能不能从头再来　　Don't say goodbye 这一切开始得太快　　让我静静一个在这发呆不想离开　　　　光听这几句，《don't say goodbye》和今天的离别也是绝配。　　　　不同人，听歌的表现不同。淡漠无情者有之，如严默间，表面悲苦，内心毫无波动；多愁善感者有之，如台下部分学生，低声抽泣，一片愁云惨雾。　　　　年轻人啊。　　　　当然还有专门搞事的。　　　　“严主任，唱两句！”　　“就是，吴老师刚才都唱了！”　　“严主任你不唱，我们就罢课了！”　　“严主任快唱啊，就不能满足我们最后的请求吗？”　　……　　　　“好了好了，我知道了。”严默间提高音量，以暴制暴，效果还好，就是用力过猛，喉咙遭不住，差点音调都变了，“随便唱一下，自觉保护耳朵。”　　　　打开音乐播放器，选择《don't say goodbye》，音乐起，歌声扬——　　　　看着你哭的时候特别奇怪　　想给的安慰总是说不出来　　为何这爱总是拼凑不起来　　现在的你为何笑那么愉快　　因为你我可以永远在这等待　　因为你我不会再悲哀　　Don't say goodbye 我还不想离开　　……　　　　一首歌没唱尽世间悲欢离合，却几乎唱尽严默间所有力气。　　　　声嘶力竭。都怪这场来得不及时的感冒，身体跟不上，喉咙跟不上，从五音不全唱到差点七窍流血。　　　　仁至义尽了，就这样吧。严默间心想。　　　　“有缘再会，有空再玩，没病再唱。”把最后的“不想离开”唱完，完成任务的严默间舒了口气，“剩下的，交给你们了。”　　　　剩下的，就是各位老师轮流上台发表临别感言。　　　　一曲唱罢的严默间在师生们钦佩的目光中走回教室后面的教师席，沿途还和几位控制不住自己的仰慕者握了个手，功成身退。　　　　“严主任，你说的比唱的好听。”诚实的吴同学没吝啬自己的赞美。　　　　“谢……谢。”身在礼仪之邦，严默间还是懂得道谢的。　　　　这声音……沙哑沧桑，把两位当事人都吓了一跳，差点就想问一句“是谁在说话”。　　　　快要怀疑人生的严默间很快就想清楚了：感冒搭配不加节制的放声歌唱，喉咙早已不堪重负，当时好像问题不大，等缓过劲来，新伤旧患一起爆发，成了个一百级残废的破麻袋，稍不注意没捂住，就可能听到丝丝的漏气声。　　　　这下好了，可以光明正大地故作深沉，有人来打招呼，只需要指指喉咙，再指指嘴巴，然后在一旁矜持地笑就够了。　　　　之后一切与说话有关的东西，都彻底与严默间无关了。　　　　“严主任，你是不是我最深爱的人，你为什么不说话？”　　“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦，我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动。”　　“说，说你为什么，为什么要走？”　　……　　　　很多人还是乐于落井下石的。严默间算是深切地感受到了世道之险恶，不管是学生还是队员，发现某人成了骂不还口的大好人，离愁别绪什么的自觉退散，纷纷过来秀歌喉。　　　　还能说什么呢？保持微笑吧。　　　　班会后是愉快的互动小游戏，斗肺活量的“吹蜡烛”，看腰力的“过竹竿”，考弹跳力的“纵跳摸高”，讲配合的“两人三足”……　　　　游戏之后是万众期待，最不要脸的臭美环节：拍照。教室、花丛、楼梯、运动场……无处不可；独拍、合拍、摆拍……无处不拍。　　　　游戏照玩，照片照拍，遵循“志在参与，不予置评”的最高原则，严默间默默扮演着行走的道具这一神圣的角色。　　　　刚出生还能哭几嗓子，这也许是一辈子最安静的一天了。　　　　应群众要求，摆了个剪刀手和茄子脸的严默间，看着兴奋的拍照者和被拍照者，悠悠地想。