20世纪70年代伊始，好莱坞仿佛进入了X级片的天下，1970年初上映的《午夜牛郎》讲述了一段极为露骨的爱情故事。

其在上映之初好评如潮，尽管被MPAA评分为X，它依然强势地夺得了第42届奥斯卡金像奖最佳影片奖项。

而后是紧接着出现的《五支歌》，影片中关于多角恋与性关系的刻画再次把这部片子送上多条院线，杰克·尼克尔森也借此成为好莱坞冉冉升起的新星。

多部镜头狂野的电影轮番上阵，归因于自1968年兴起的新浪潮电影运动。

当时的著名导演英格玛·伯格曼、费德里科·费里尼、弗朗索瓦·特吕弗和黑泽明将十分激进地创作理念带入北美，并成功改变了本土国内电影产业的格局。

直到1974年《教父2》问世，其执行导演弗朗西斯·科波拉成为新好莱坞的代言人之一，国内电影风潮才暂时转向类似《教父》系列的动作剧情片，但充斥着X级狂野元素符号的影片依然叫座，并持续至今。

《落水狗》的创作，在1991年纷繁如潮的影评中，也被视为新电影运动浪潮的时代影响产物之一。

整个20世纪70年代，毫无名气的女星想要一炮而红十分困难，她们要么拥有一张如玛丽莲·梦露般的完美脸蛋和火辣身材，要么不仅拥有一张漂亮脸蛋，还要有奥黛丽·赫本那样在成名之初被多次拒绝，依然永不服输的精神。

基利安回想起与雪莉·兰辛的第一次见面，他能够从对方的五官上联想到：雪莉在年轻时期的确会是一位美人，但距离好莱坞定义的“漂亮脸蛋”仍有差距。

就算是杰西卡·兰格，在好莱坞上升之路中也是以过人的演技与惟妙惟肖的表演夺人眼球。

因此，当安娜·史兰情卡说到雪莉·兰辛在好莱坞中出演小角色的时候并不感到奇怪，他更为感慨的是：

生活仿佛一张网，他好像低估了“世界第一钢琴夫人”的影响力。

基利安很快从这番话中找到令他疑惑的方面：

在与雪莉·兰辛的初次见面中，这位好莱坞的女高管并没有透露她与母亲露丝的关系。

如果雪莉·兰辛真如她所说，要把基利安收为己用，以坐稳她刚刚登上派拉蒙执行总裁的交椅，抛出与露丝·史兰情卡的关系显然能够事半功倍。

那么，她故意隐藏这段往事的目的是什么？

基利安忽然感觉到，在好莱坞的每次交往似乎都并不像明面上那么简单。

每个人都有另类目的，背后似乎都有故事。

奇怪的是，耗费精力弄清楚这些缘由并不使他感到疲惫，相反，他反而觉得有趣，就像在玩一场真实的解谜游戏。

这使他始终充满活力。

坐进沙发里的麦克显然对基利安与母亲之间的交谈没什么兴趣，与表哥基利安·贝克正好相反，他生来就对名利场上的斡旋十分抵触。

与其费尽心思猜测其他人的意图，倒不如想想在纽约买一件什么礼物，能够让玛莎·陈高兴。

想到这里，麦克的唇角微微扬起，似乎想到了什么值得开心的事。

而办公桌那头，安娜对基利安说道：“宝林·凯尔发表在本刊上的影评文章你看到了吗？”

基利安从沉吟中抬起头，露出一个不大在意的笑容：“很符合这位老影评家的风格，尖锐、直接、甚至有点刻薄，且不允许她的读者保持中立态度。”

“电影总是五花八门的，什么片子好，什么片子坏，应该交由观众去评判，票房才能说明一切，”安娜说道，“当然，小众片同样叫座，导演需要找准自己的定位，就像我不喜欢迎合大众，所以完全不在意那些出入售卖法兰绒杂货店的普通人怎么看。”

基利安当然能听出安娜的话中之意，十年前祖父逝世之后，他就与这位姨妈再也没见过面，而今能听到真挚的劝导之语，未尝不是人情温暖。

他似乎总能看见安娜·史兰情卡柔情的一面。

“我不会把她的影评当一回事，换句话说，我应该为此感到庆幸，有了宝琳·凯尔的文章，会有更多人愿意进影院观影。”

“你身上已经沾满铜臭味了，基利安·贝克。”坐在沙发里的麦克发声。

基利安笑着侧过身子：“有句话怎么说来着：世上最好闻的味道就是金钱的味道。”

“我们正在筹备的三月份开季刊有意请一位电影导演来做访谈，有想法吗？”

他重新看回安娜，显然有点儿惊讶：“我以为你们只做时尚圈的报道……”

“太肤浅了，我很早就说过，时尚圈和电影圈不分家。”

说到这里，独立办公室外的接听电话响了起来，那张桌子本属于阿什丽·格蕾雅。

闲坐着的麦克走过去，拿起了听筒：“你好，安娜·温图尔办公室。”

“他看起来做的非常娴熟。”基利安有感而发。

“如果他愿意，我本想栽培他进时尚界，或者做商业大亨也未尝不可，但麦克太固执了。”

“麦克非常热爱钱，这点毋庸置疑，但他有自己想做的事。”

安娜·史兰情卡对此不置可否。

接电话的麦克小声说了句什么，然后望向母亲安娜：“阿什丽说，今天下午约好的男模特在机场公路上出车祸了，虽然没有生命危险，但手臂粉碎性骨折。”

安娜连忙起身，走过去接过话筒。

她严肃低声地说了些什么，紧接着挂断电话，提着包准备出门。

就在安娜·史兰情卡拉开门的时候，她忽然停住了脚步，朝基利安示意：“跟我来。”

……

对于时尚杂志而言，不同月份发刊有不同的意义。

就拿《VOGUE》来说，一月，三月，九月，十月是一年中最为重要的日子。

一月份为开年刊，其重要性不言而喻；

三月份则为品牌开季刊，通常从三月份的巴黎时装周开始，《VOGUE》杂志将指明今年的全球时尚新潮流。

九月、十月则被称为“金九银十”，该月月份的重要程度超过了一月和三月，被戏称为“时尚界的春节”。

《VOGUE》杂志化妆间。

基利安第一次被人按在打光充足的化妆镜前，任由设计师摆布。