挂断电话，花少棠坐在沙发上，杵着脸想了很久。
落地窗外是城市里千家万户的灯火。
邻居家传来了铁锅翻炒的声音，还有女人喊着孩子吃饭的声音。
花少棠看了看那些房子窗格里亮着的灯光，又看了看没有开灯的玄关。
那里多了一双鞋子，是玉城千椿的小皮鞋。
你真的，喜欢一个人的生活吗？
花少棠这样问自己。
他不知道自己是不是真的喜欢。
有很多自己不喜欢的东西，他都以为自己是喜欢的。
其实不是，他只是做到了习惯。
“kaidō，吃西瓜。”
玉城千椿在他身旁坐下，将切好的西瓜放在了茶几上。
花少棠回过神来，看向一旁的少女。
“啊呜~”
少女眼眸清澈，拿着叉子，一脸幸福地吃下一小口西瓜。
见花少棠盯着自己看，又眨巴着眼睛，有些懵懂。
“呵呵~”
花少棠忍不住笑了笑，拿起西瓜尝了一小口。
一个人吃饭，没有两个人开心。
你啊，一定是不喜欢一个人生活的。
既然不喜欢，为什么还要嘴硬着，说自己过得很好呢？
“kaidō，你是不是不开心?”
玉城千椿将手机递到了他面前。
她从花少棠和爸爸的通话里听到了很多，知道他现在心情不是很好。
“没有。”
花少棠摇了摇头。
“骗人，明明就有。”
玉城千椿皱了皱精巧的小鼻子，微微鼓着腮。
“没有骗你。”
花少棠柔声说道。
“刚刚是有一些，但是现在没有了。”
在玉城千椿坐在他身旁的时候，花少棠的心情就突然变得很好了。
心里堆积的那些阴郁都一扫而空，又充满了干劲和力量。
“是不是和叔叔发生了一些不愉快?”
玉城千椿小声问道。
“不算不愉快吧。我和爸爸之间存在着太多代沟。”
“在他的世界里，有很多东西，以我的认知无法理解。”
“在我的世界里，也有很多他无法理解的痛苦。”
花少棠皱了皱眉，仔细想了想，然后打了一个比方。
“就像eva里面的AT力场，这么说你能够理解吧?”
“虽然这么说有些中二，但我觉得AT力场是真实存在的。”
花少棠说着，自己也忍不住笑了起来。
AT力场，也就是心之壁，意思是将自我意识与他人的自我意识分割开的一堵墙。
表现在人类无法完全互相理解，从而彼此排斥。
在主流心理学中，AT力场指当一个孤独症患者在身体或精神上感到对他的亲近时，如果接近者没有被他所认可，他将会恐慌而产生抗拒。
孤独久了的人突然被温暖就会不知所措，就好比在寒冷的深水区生存的鱼无法在温水区生存。
听到花少棠这么说，玉城千椿拿起了吃西瓜的叉子，对准了花少棠。
“朗基努斯之枪!”
根据eva里面的设定，想要破开心之壁，需要另一个心之壁的中和，或者朗基努斯之枪。
“啊啊啊！同步率400%了!”
花少棠也很是配合，捂着脸倒在了沙发上，模仿着二号机的AT力场被贯穿的样子。
“哈哈哈！”
两人又一齐笑了起来。
玉城千椿倒也不嫌弃他幼稚。
“kaidō，吃西瓜。吃了西瓜，心情就会好了。”
她说着，拿起朗基努斯之枪叉了一块西瓜喂到了花少棠嘴边。
花少棠注视着她的眼睛，良久，张了张嘴，想着自己应该对她说什么。
“阿里嘎多。”
这个时候，他想学日语的心情变得更加强烈了。
如果他会很多日语，应该能更好地表达他现在的感情吧。
玉城千椿眯着眼，温柔地笑着。
两人盘着腿，一起坐在沙发上吃着西瓜，看着电视。
“这是我第二喜欢的动漫，但是只看过一遍。”
见玉城千椿在电视上调出了《秒速五厘米》，花少棠轻轻笑了笑。
新海诚的作品，花少棠看的第一部就是《秒速五厘米》，最喜欢的也是这一部。
《言叶之庭》，花少棠也觉得不错，可能因为他是足控，加了不少分。
《你的名字》还行，但是被营销过了，评分其实偏高。
《天气之子》，花少棠不太喜欢，画面虽然精美，但是剧情差劲。
最新的《铃芽之旅》还没有看，所以不评价。
“kaidō，那你最喜欢的动漫是什么?”
玉城千椿有些好奇。
“宫崎骏的龙猫，我喜欢龙猫的笑容。觉得它特别的可爱，肉乎乎的，像一张移动的床。”
花少棠不假思索。
“那我们看龙猫吧。”
玉城千椿皱了皱琼鼻，在电视上找了好一会儿，没有找到龙猫的资源，于是有些失落。
“欸?怎么没有?”
“没关系啦，就看秒速五厘米也可以。”
花少棠安慰道。
“好!”
她轻轻点了点头，又往花少棠身边挤了挤，和他紧紧挨在一起。
第一话樱花抄，开篇就是樱花飘落的季节，画面很美。
“樱花飘落的速度是每秒五厘米。”
贵树和明里因为转学，在图书馆相识，彼此互相吸引，也因为转学而分开。
在分开前往更远的地方之前，两人约好了在车站见面。
但是因为下雪的缘故，电车发生了晚点与停运，导致贵树错过了约定的时间。
贵树为了和明里见面，在雪中奔跑的样子，还有明里在樱花树下撑着粉色的伞，遮住樱花雨的样子，对花少棠触动颇深。
到达岩舟车站候车室时，贵树发现明里依然在等着他。
候车室内，贵树吃着明里做的茶点，其后与明里一同前往其信中所提到的樱花树，并在树下交换了初吻。
那天晚上，两人在田边的仓库休息了一晚。
次日，贵树乘坐早上的第一班电车离开，明里隔着电车的玻璃窗和他告别。
再往后，就是长达十三年的漫长时光，将两个人之间的距离拉到了无限远。
故事的最后，贵树与明里擦肩而过，回眸的一刻，飞驰而过的电车阻拦在了两人之间。
那辆电车像横亘在两人之间的漫长人生，是不可逾越的天堑。
待到那辆电车离去，贵树没有看到他想要看到的人，于是也笑着释怀，转身离开。
“kaidō，假期结束，我就要回国了，你到时候会不会想我啊?”
玉城千椿有些担心，她回国后和花少棠渐行渐远，就像明里和贵树那样。
“会的，一定会想你的。”
花少棠不假思索。
会不会去日本，花少棠无法给她肯定的回答。
他唯一可以肯定的，就是他会想她。
“在你来我家之前，我都不去厨房做饭的。”
“我每天都是睡到中午十二点起床，每天都会熬夜。”
“但是你来了之后，我得给你准备早餐，所以每天早上都会起得很早。”
花少棠回复道。
“欸?真的吗?”
玉城千椿觉得花少棠应该是生活非常自律的人才对。
“真的，等你回国了，我应该会回到以前的生活状态。”