砰砰砰！

门内没有声音传出。

没人？

徐有才正要拧门而入，突然，他的手停在了半空。

105的圆形黄铜把手上，和汽修厂的其他地方一样，积着一层厚厚的灰尘。

有灰尘很正常，但在这里却很不对劲。

如果这里有人经常进出，门把手上怎么会有灰尘？

难道在里面的人出去时，这扇门一直是敞开的状态？

徐有才退后两步，正待观察，门内传出了一个苍老的声音。

“请进。”

他咬咬牙，右手覆盖上灰尘，拧门而入。

105室似乎原本是单人宿舍，后来被改造成了办公室，徐有才注意到房间一侧残留着金属床脚造成的塌陷，而另一侧则有着洗漱用品架的痕迹。

而现在正对着门的是一张木制刷漆的办公桌，由于年头久远，多处出现了大大小小的裂痕，但依旧算得上干净整洁。

一位老人穿着蓝色的工厂制服，佝偻着腰站在桌子上的台灯前，衣兜里鼓鼓囊囊的，双手仿佛捧着什么东西。

“你是来参观的吗？”老人背对着徐有才，询问道。

参观？徐有才腹诽，参观什么，废墟吗？

“是的。”他回答。

“您知道工厂名称‘卢米埃尔’是什么意思吗？”

对于一个参观者，问问名字来源是很常见的行为。

一边询问，徐有才边压低身体，悄悄转向了老人的侧方。

老旧的拉绳台灯下，老人粗糙的手中正翻来覆去摆弄着一块生锈的不规则物事，似乎是某处的零件。

“卢米埃尔……那是好多年以前了，我父亲的父亲还在这里工作的时候……他们说，卢米埃尔是‘光’的意思……

“那时候，它还只是一个小小的钢铁厂……为完成既定标准，工人们没日没夜的工作，一个个相继倒下了，儿子接替了他们。

“再后来，钢铁厂变成了汽车厂，新来的厂长说，‘一样都是钢铁’，但却裁掉了一批又一批的‘不合格’员工。我的父亲送去了两瓶好酒，他们勉强让我接任父亲的职位，一个普通的质检员。

“我在这个岗位上工作了三十五年。汽车厂变成了汽修厂，他们向外采购零件，不再需要质检员了。他们说‘老陆，你五十岁了，该退休了’，可是儿子还没结婚娶妻，我攒下的远远不够……

“和我一样离职的人对厂子充满了恨意，经常盗取零件卖钱，我却始终记得它是如何让我的童年吃上一口饱饭的。

“我仍然带着家人去厂里，和老同事们聊天，度过了平淡的三年。直到那天，七岁的孙子因为好奇，钻进了还没固定好的车底……

声音到后面几近低语，徐有才移动的身形愣在了原地，鼻子的酸意越来越重。

直到苍老的声音再次响起：

“孩子，你是来参观的吗？这里很多年前是一个小小的钢铁厂……”

老人仿佛刚刚意识到徐有才的存在，停下了手中的摆弄，艰难而缓慢地抬起头。

在再次听到“钢铁厂”三个字的时候，徐有才便骤然清醒，三两步后撤到门边，但由于老式的木门有还未损坏的弹簧装置，门已自动关闭，一时来不及重新打开。

老人已经转过身来，目光浑浊，眼球中带有几根粗大的红血丝。

“孩子，你是来参观的吗？”

徐有才侧过身子，拼命拧动着门把手，黄铜却纹丝不动。

他迅速转换策略，抬起右腿，重重地踹向木门，同时抄起脚旁一本黑色封皮的书，掷向窗户。

咔嚓！徐有才脚腕一痛，仿佛踢到了铁板一般。

书在撞击玻璃之后被反弹回来，摊在了地面上。

糟糕！

不用再次怀疑，他明白自己遇到了超乎理解的事情，不解决掉这个老人怕是没办法从105房间走出去。

老人挪动着步伐，浑浊的眼睛死死盯着他，嘴角不受控制地抽搐，双手捧着的零件也跌落下来，在地面上砸出了一个浅坑。

“孩子，你是来参观的吗？”

老人张大了嘴巴，声音却越来越低，接近梦境中的呓语。