【你看着被放置在门旁鞋柜上的信，手掌有些颤抖着不敢拿起。】

【你是多么希望一切都只是自己多想，三月七只是像寻常一样只是出去闲逛用不了多久就会回来，可现在，这封象征着离别的信件却让你的心彻底沉入谷底。】

【你有些不太明白，三月七为什么突然会将自己打晕并悄悄离开，甚至没当面说上一句道别的话，难道就仅仅因为自己看了她的日记？可你只记得日记的扉页上只是写了一个“漂流宇宙的蝴蝶”，从仅仅扫了一眼的内容也可以判断这只是一段童话故事啊，怎么会让三月七一下爆发出这么大的情绪？】

【突如其来的变故让你着实感到疑惑，现在你唯一能寄托的线索，只有三月七留下的这一封信，你强撑出镇定，将信纸展开。】

模拟视角代入，信纸上的内容以第一人称的视角出现在了王闲的脑海。

｛亲爱的王闲、我的丈夫、我最爱的人：

请原谅我的不辞而别，但因为一些可能超出我们现有认知，且无法改变的原因，我不得不离开……

我本在宇宙中漂泊，即使登上星穹列车，没有过去没有亲人的我也始终孤单。

虽然姬子姐姐和丹恒他们对我都很好，可我知道，他们都有自己的过去与追寻的目标，我与他们的缘分，也只是因为星穹列车，而我的过去与未来，又在何方？

白日里，在众人面前，我是阳光开朗的三月七。而到了晚上，独自待在列车上冰冷的房间，看着窗外飞逝而过的星空，内心又总是被无尽的寒冷与孤独包围。

直到我来到了黑塔空间站，并且遇到了你……

你对我的情感，从未有过，不同于以往任何。在你的身上，我找到了生活的目标。于是啊，我就想，如果不再漂泊，能和你在一起过上安安稳稳的生活，一定也会很美好。

谢谢你，和你在一起的这些年，每一天都使我过得充实而开心，当然，是不是也会有些小矛盾，不过这也是难以避免，但你总是在第一时间认错，搞得我都不好意思生气……

和你在一起的生活，没有激动人心的冒险，没有引人神往的风景，好似一条在安静小溪上平稳前进的航船，又好似在温暖柔和的细雨中被滋润的小草，平淡而美好，安静而甜蜜。

至于我所得的抑郁症……抱歉，这其实和你并没有任何的关系，是我自己原因……即便没有你和小九，即便我留在列车，我想这所谓的病情，也早晚都会找上我……

你能想象……每日的生活，都在被一位高高在上的生灵窥探，并随时准备改写的经历吗？

我能感受到，遥远的星空彼岸，有一双能看破时间一切的眼睛，无时无刻地将目光锁定在我的身上，我的一举一动都在祇的窥视之内，甚至时不时，祇还会试图侵占我的意识……这也是我为何总坐在床边发呆的原因，并不是你所担心的那些生活带来的疲惫。

过去的记忆虽然模糊，但我却能清楚地意识到，某些东西。小蝴蝶、小蜜蜂……每当我的获得生命中最珍贵的东西时，祇都会出现，掠夺走我的一切。

所幸祇对我的感知也并不强烈，即便现在的我每日过得很幸福，也没有出现什么太大的变故。