游戏里，两人乘车一起走。
方焓玥不争不抢的，听到枪声，都是绕路走，别的不说，活得久是真的。
按照她的话说，“做人嘛，活着最重要。”
或许这和她小时候常生病有关系。
陈述无所谓，就依着她，跟着她一起苟分。
于是游戏里，到了一个地方就趴草丛。
两个人这样子，画面是有点搞笑，不过陈述没笑话女孩，就陪着她玩。
即便是趴草丛也有区别，陈述就是明目张胆地趴着，而她非要躲到草丛里才放心。
坦率地说，躲草有点无聊，要不是方焓玥喜欢这样，陈述真坚持不住。
“陈述～你还在吗？”
陈述戴着耳机，耳朵里又出现女孩清澈的声音，心痒痒的。
“我还在。”他说。
“嗯，你好久不说话了，我以为你不在了。”
“我一直都在。”
“陈述，你会不会无聊啊。”方焓玥又问。
“不会。”
“要不你去杀人吧，我趴在这里看你就好。”
“我一个人去，万一我死了怎么办？”陈述心想就没人保护她了。
“你死了……”
“对，我死了，你就一个人了。”
“没关系，我过去舔你的盒子。”她摆出一副豁出去的语气。
陈述愣了下，然后情不自禁地露出笑容。
方焓玥本性是活泼的，在网上经常会开玩笑。
“那我也趴着好了，而且我不喜欢打打杀杀。”
陈述也这样说，说完就听着手机那头传来女孩笑声。
澄澈清亮，好听得近乎梦幻的声音，好像遥远的音乐，始终在脑海里回响，哪怕闭上眼也能听到。
“陈述同学。”她又说话了。
“嗯，我在听。”
“江湖险恶，不如我们结成师兄妹，一起闯荡这江湖。“
这一刻，女孩子声音很俏皮的。
“好。”陈述忍着笑意答应。
过了会，方焓玥不说话，语音就安静下来，接着咀嚼声音忽然传进陈述的的耳朵里。
陈述感觉女孩吃的不是东西，而是他皮肤，浑身酥酥麻麻的。
“你在吃东西吗？”陈述问。
“嗯，我有点紧张，吃点东西缓解下。”
“紧张什么？”
“快刷圈了呀，我差不多快死了。”
陈述差点憋不住笑了。
游戏里，一起感受着安静，一起匆匆奔跑，无人打搅，好像这是只有他们两人的世界。
接着，游戏很快结束了。
两人没有活到最后，就陈述有五个人头，方焓玥两个头。
“好可惜啊，差一点就吃鸡了。”方焓玥有点遗憾。
陈述安慰说：“没关系，这鸡不吃这罢，我对鸡肉过敏。”
“……”方焓玥嗯了声，似乎在笑，“陈述，我很开心。”
陈述愣了一会，听着女孩子这样说，心里顿时遭受一击。
感觉女孩像是天使，笑声不断治愈他，让他觉得世界很美好。
屏幕上似乎倒映着女孩可爱的脸，陈述的眼睛顿时变得格外透明。
那时候，陈述心神激荡，想象着此刻她拿着手机的样子。想穿越到她身边，更近距离看着她。
……
……
临近熄灯时间，校园里渐渐安静。
在女生宿舍里，换上睡衣的方焓玥，有邻家女孩的气质，像是猫咪一样可爱。
即便是普通的睡衣，她穿在身上也好看，有一种纯净的美。
此时，方焓玥扎着马尾，娇嫩的手指在屏幕上滑动着，一双碎星般的眼眸盯着手机。
久坐的姿势挺累的，她就伸了下懒腰，好看的胸部呈现。
想着游戏里陈述语气有点遗憾，方焓玥决定给陈述加加油，鼓鼓劲。
方焓玥俏脸微微泛红地说：“陈述，下次一定能吃鸡，每个人都有灿烂的时候。”
“那看来，我灿烂的时候还没来。”
“你高考考那么好，不灿烂吗？”
“高考时你进步那么大，你才是灿烂的那个人。”陈述想夸女孩，就损自己，“我不是。”
方焓玥突然开口：
“那有一天，你一定会灿烂的，光终将落在你身上，你会灿烂得像太阳一样。”
和刚才的俏皮可爱不一样，此刻的她语气认真，好像是在祷告一样。
对于少女而言，这不是戏言。
陈述定定地听着，感觉到置身于花海，嗯了声，陷入恍惚的迷离，连眼角都漾着笑。
……
接下来时间，两人又玩了两局。
“陈述，今天就玩到这里。”方焓玥有点乏了。
“嗯，好。”
“陈述想不到你玩游戏玩得挺好，真的是刚玩没多久吗？”
“这几天偷偷练过。”
原来是早有预谋，方焓玥樱色红唇微微扬起，轻声说：“我还以为陈述你是游戏上的超级天才。”
“没有啊，这世上哪有什么天才，都是坚持不懈尝试，最后才成功。”
“嗯。”
“那时间差不多了，也该洗澡睡觉了。”
“这句话女孩子说的比较多，你是替我说的吗？”
“差不多，确实我是站在你的立场想了想。”
女孩不说话了。
陈述虽然从不说喜欢，但有意无意，都在释放喜欢的信号。
……
离开游戏，陈述又听了一会歌，准备上床睡觉。
微信传来讯息：「陈述，你有玩抖音吗？」
陈述一时半会，有点没反应过来，然后立刻回复：
「有，抖音没人不玩吧。」
「那你关注我一下呗，我看到有趣的视频，可以分享给你。」
「好，你的ID是什么。」
根据她提供的信息，陈述搜索进入她的界面。里头没有什么作品，就发了一些高中时候家里养猫的视频。
点赞最多的她唱歌给猫听的视频，给她带来了差不多2000粉丝。视频里，她没有露脸，只出现一双好看的双腿。
单看抖音，她是生活很简单的女孩。
这些视频，陈述看一遍不够，心痒痒的，又看了好几遍。看见猫趴在她腿上，就幻想着做她怀里的猫。
其实，不论什么枯燥的视频，只要有方焓玥的信息，陈述就感兴趣，那种感觉是坠入水中，身不由己，心情随女孩的一颦一笑起伏。
视频一一点赞，点完赞，陈述突然想到不能连赞。
“不过只点三个视频，也没关系吧。”
陈述念及此处，没将点赞取消。
微信上，陈述看完了她的抖音，打字和她说：
「看了你的视频，你唱歌很好听」
「你喜欢听我唱歌吗」
「喜欢」
「你关注我了吗」
「关注了」
「陈述，你喜欢什么歌？」
「我什么歌都听，没有特别喜欢的。」
「那你最近听的一首歌是什么。」
陈述根据印象回复：「应该是让风告诉你这首歌。」
消息出去，陈述低下头，目不转睛地盯着手机屏幕。
她没再回复，好像突然失踪了一样。
过了会，陈述忽然收到了一条语音，语音背后紧跟着一段文字：
「陈述，谢谢你今晚陪我玩游戏，这首歌送给你，千万不要嫌弃。」