写情书很难，谁写谁知道。

难在写给喜欢的人，辞藻华丽显得虚假，文采不足又毫无诚意。

在告白成功后，陈述答应给方焓玥写情书，写得极认真。

想表达真情实意，就得有细节。

一开始，陈述本不知从何处开篇，可回想过去，里头有藏住的故事，只要挖出一点就足够动人，方才有了想说的话，想写的文字。

深夜，月光正明，灯火残缺。

宿舍里，陈述手执笔，倾述心意，纯属有感而发，可只写几句，就开始走神，陷入过去的回忆，出不来了。

总是这样，只写几句，陈述因为想起中学暗恋的她，梦想成真而笑了好久。

“我是不是有病？”

陈述摇头，屏住笑，认真揣摩要说的情话。

他的中学时光寡淡无味，靠近方焓玥是唯一亮色。

在他心里，方焓玥一直是最灵动最可爱的女孩子。

初中时，她的教室在隔壁，想坐后排更靠近她；和她同一个体育老师，偶尔可以一起上体育课；文化节和她一起表演剧场，她是剧场的女主角，陈述是只有一句台词的路人甲……初中是和她距离最近的时候。

明明交集寥寥无几，没有借口去靠近她，暗恋者却在若即若离的距离里，写出很多惊天动地。

当然，陈述还有好多好多事没有告诉方焓玥。

记得2018年，初中有一节音乐课，老师打开网易云放音乐听，那是陈述第一次听到《水星记》。

「还要多远才能进入你的心」

「还要多久才能和你接近」

听到这首歌，就想起方焓玥，那时他怯懦到不敢和女孩目光直视。

因为太感同身受，此后《水星记》和《晴天》被他扔进封印的歌单里，不敢再轻易听。

现在这首《水牛记》终于可以解封了。

回忆到这里，陈述打开网易云，搜索《水星记》，他太久没有听这首歌了。

《水星记》显示评论100W+。

陈述去找当时自己的评论，可看了眼280万个评论，他又不记得何年何月留下的，瞬间就麻了。

“这么多人暗恋？喜欢不会表白吗？”

陈述无语了。

好吧，他也是不敢。

陈述还是放弃找自己当年评论的想法，继续构思情书。

怎么说呢，虽然旧时光已经走远，但那时候女孩的笑，单纯美好，还有那个傻气的自己，到现在都无法忘却。

初中和她在隔壁班，便觉得有缘；高中和她在同一所学校，也觉得是缘分不浅；大学只要在同一座城，就觉得是命运，何况是同一所大学，那是上天安排的姻缘。

陈述想将这些想法都写进情书里。

「其实我喜欢你六年了，在中学，我找不到时机靠近你，每次听到同学口中说出你的名字，我就会犹豫要不要接近你。」

「高中毕业聚餐，我试过去你的班里找你，想要你的联系方式，但看到其他男生和你说笑，我不知该怎么打招呼。」

「我胆小如鼠，不善言辞，最后也没有找你，我想我的故事就在高中最后那个夏天悄无声息完结。」

写到这里，陈述停下了。

高考后他没有想到他的暗恋有后续，这段日子，和方焓玥的日常，让他有当初在语文课堂听老师读《浮生六记》的感觉，而他就是书中人。

书里的芸没有好结局，他不想重蹈覆辙。

于是陈述在情书里写下：

「一直觉得，爱太沉重了，我无法承担，现在只能和你说，我初中就喜欢你，现在喜欢又加深了。」

「未来会如何，我不知晓，有时我也会害怕未来我一事无成，无法给你幸福，但我会加油，努力和你走下去。」

陈述之前读过方焓玥写在校刊的文章，觉得她才思敏锐，文采斐然，担心情书写得差，落下不好印象，写完后还反复修改好几遍。

写到最后，不知东方之既白。

不足的睡眠，证明了他的心意。

……

……

第二天早上，陈述带着写好的情书，来到了女生宿舍楼下，等待方焓玥。

昨夜写情书，还没感动女孩，自己看了几遍，先甜蜜了。

现在要将情书给女孩，陈述突然又有点患得患失，将自己的秘密，像洋葱一片一片剥给女孩看，莫名有点害怕。

暗恋女孩六年，一直是他的秘密，女孩知道后会怎样看待他呢？

甚至陈述担忧：

把情书给女孩看，让女孩知道他青春时的胆怯犹豫，会不会给女孩留下坏印象，让女孩发现他不过如此，并没有那么喜欢他。

轮到陈述焦虑了，害怕表现不佳，导致自己被淘汰。

或是自己不坦白，会伤害心爱的女孩。

昨晚拥抱女孩，真的好香好软，很幸福的感觉，像是一场梦幻泡影，到现在还感到不真实。

和喜欢的人恋爱，其他人是怎样的状况？是不是也如他一样，甜蜜又忧愁，心神不宁，对暧昧的状态更适应。

爱是这样的吗？让人多愁善感，拥有后就害怕失去。

楼下等了一会儿，方焓玥就下楼了，依然是那种惊艳的漂亮，还更加有恋爱后的甜美味道。