陈述上午出发，抵达左海医院，时间才是中午而已。

从夏海到左海，不过三个小时车程，距离不算远，但陈述还是晚到了点，没见到奶奶最后一面。

从小学开始，陈述从未有过迟到经历，今天是第一次迟到，让他有点恍惚，有点不习惯。

在他很小的时候，奶奶就教育他要有时间观念，奶奶说，没有人会一直等一个人。

奶奶从和他相逢，到去世离开他，都在告诉他守时，陈述深刻地记住了。

那天，在医院地下室，太平间光线黯淡，死神的气息在蔓延，奶奶就在此间长睡不起。

经确认，奶奶已死亡。

医院出示死亡证明，遗体下午就要运到殡仪馆火化，根本不让陈述带回家。

陈述就在旁边看着，始终面朝奶奶，他看不到奶奶的脸，也不敢去看，只是在想奶奶会不会突然复活。

陈述总觉得，这是所有人和他开了一场玩笑，下一刻奶奶就会突然坐起来咿咿呀呀地说：“我们逗你玩呢。”

死亡本就像是梦境一样不真实，陈述眼眸低垂，心里很想难过，却丝毫难过不起来。

好奇怪，这是为什么？

奶奶离世，他面对众人，居然一点悲伤情绪都没有。

奶奶应该是真的离世了吧，陈述也没办法确定，他觉得自己不正常，除了呼吸稍微不顺，竟然丝毫悲伤的感觉都没有。

陈述发现，原来他是这样冷血无情的动物。

不知道为什么，他看到奶奶的尸体，好像根本不在乎，好像和他无关。

甚至他看都不想去看一眼。

医院里，陈述的亲戚都到了，有大伯，堂哥，姑姑，表哥……一群人，太多面孔，陈述记不清了。

那时，陈述感到太无聊了，只是在想中午吃什么，自言自语着盘算。

“没事吧？”堂哥陈喆瞥了陈述一眼问，就觉得他有事。

“没。”陈述回答得毫无情绪。

“嗯……真的？”

“真没事。”

陈述无奈地挠了挠头，他除了头发有点乱，此外真一点事都没有。

到了下午，一行人将奶奶从医院送到殡仪馆，陈述也没反应。

当陈述送冰棺离开医院的时候，医院传来恼人的哭音。

陈述知道，又有人死了。

病房里，时不时有病人，因为付不起十几万治疗费，选择放弃生命。

陈述来到医院门口，看着对面繁华的街道，对面路边就停了几辆百万豪车，对面高档酒店里，一天十几万消费得干干净净。

这不在同一个世界。

陈述觉得他这边，方焓玥在那边，两者之间界限分明，他不难过了，只是想问，为何他连选择治疗奶奶的机会，都未曾有过。

就这样被命运推着走。

死亡也是件很神奇的事，能够使人一瞬间就看清世界。

……

……

到了殡仪馆，火化奶奶的时候，陈述也没有哭的迹象。

火光映照着陈述的脸，他眼瞳波澜不惊。

旁边大伯和姑姑眼角有泪，堂哥也哭了，就陈述像是局外人一样，显得格格不入。

在亲朋好友面前，陈述表现得很平静，好像他真的不在乎一样。

为什么奶奶过世，他能这样平静？

这件事很难说清楚，陈述就不喜欢哭，这是他小时候养成的习惯，面对陌生人没办法掉眼泪，没有缘由。

……

……

小巷里，童年的小卖部早已关了门。

草草吃完饭，陈述回到家，换了衣服，听着亲戚聊天，安静不说话。

家里，亲戚在聊天，商讨后事，陈述就看着小外甥。

小外甥才三岁，天真懵懂地笑着，他还不懂生命，其实陈述也不是很懂，一直以为离死亡遥远，现在才知道，人就像一缕烟，风一吹就散了。

陈述去逗小外甥，和小外甥玩石头剪刀布，看小外甥可真开心。

小外甥笑的声音有点大了。

陈述就说：“嘘，大奶奶在睡觉，别吵醒大奶奶。”

小外甥立刻自己捂住嘴说：“好，我们不吵醒大奶奶。”

小外甥好听话。

陈述如鲠在喉，不能说话。

陈喆看着陈述无所谓的样子，困惑不解，说：

“陈述，奶奶死了。”

这话说得好像陈述不知道一样。

陈喆说：“你别难受。”

“嗯。”陈述嗯了声，他才不难受，也没什么好难受。

人终归要归于尘土，奶奶脱离苦海，去了一个没有任何痛苦和烦恼的世界，和爸爸妈妈幸福地团聚了。

这样多好。

就是走之前，没和他说一声再见，这有点让他不高兴，仅此而已。

奶奶一直是家里主心骨，奶奶去世了，陈述想他就是主心骨了，以后要把这个家维持得好好的。

陈述的家，从小就是童话的王国，里头住着无数子民，有知识丰富的书本，热闹的电视机，冰冷的冰箱，经历三代人的时钟……

……

……

到了晚上，夜色无垠，陈述躺在床上。

小时候，陈述怕黑，常常跑去和奶奶一起睡。

他有个毛病，就是睡觉姿势很随意，爱踢被子，这事总被奶奶念叨。

今晚他突然就不想被奶奶念叨了，将睡姿摆成最标准的样子。

调整好姿势，陈述不再说话。

拿起手机，微信上有许多方焓玥的信息，问他家里怎么了？

「陈述，你家里怎么了？」

女孩的关切溢出屏幕。

不知道为什么，陈述不想回答这个问题，他没办法回答家里的问题，就避开这个聊天框。

去看和奶奶的微信聊天记录，奶奶年纪大了，不会打字，陈述和奶奶聊天，都是语音交流，因此记录了许多老人的声音。

微信上，奶奶总是时不时说：不要冷，不要饿。

陈述觉得奶奶有点啰嗦，总是敷衍地说好好。

记得之前陈述和方焓玥在教室告白，和方焓玥在一起的时候，他乐得觉都睡不着，告诉了奶奶这件事，分享了自己的喜悦。

那天，奶奶转了钱过来。

奶奶说：「这500块钱收着，不是给你的，这些钱是给女孩子的礼物钱。」

奶奶还说：「你有女朋友了，就是长大了，不能像小朋友那样闹别扭，你要照顾好人家，要好好对待人家，对待人家要像自己家人一样。」

陈述真的要笑了。

和方焓玥结婚，八字都没一撇，只是他有了女朋友，奶奶就想这么多，未来都不确定能和方焓玥在一起。

但当时的陈述没有笑，因为他觉得对方焓玥好，是必须的。

自从陈述上大学后，奶奶就开始喂养楼下一只流浪猫，一段时间后，猫和她很亲近。

奶奶总是说，她将猫养出感情了，有猫陪着她，让他不要羡慕。

陈述在学校，有那么多朋友，而奶奶只有一只猫，他不知道有什么好羡慕的，此刻看着空荡荡的卧室，他忽然就羡慕奶奶了。

回顾微信上和奶奶的对话，说实话很平淡，就这样吧，时间很晚了，陈述不想看了，反正以后有的是时间看。

关闭聊天框那一刻，陈述突然感觉麻木，好像丧失了爱的能力。

脑海只有一个念头，他自己一个人也可以过得很好。

奶奶过世，他都毫无感觉。

原来他根本不需要亲情，也不需要爱情。

钱不钱，孤不孤独，都无所谓，他就是一个普通人，本来没有多余的能量，去爱那么多人和事。

他一个人就可以活得很好了。

想到这里，陈述有了勇气，去看方焓玥的微信，他打字：

「我想和你说一件事。」

过了会，方焓玥回复来了：

「嗯，你说。」，「你家里怎么了吗？」，「怎么今天都没回复？」

女孩发了好多问题。

在黑暗里，陈述沉默，手指在屏幕敲击着，过了很久，才发一段长长的文字：

「没事，我现在很好，只是我想了很久……昨天我去医院见你爸妈，你是不是和你妈争吵了？我看你眼睛红红，对不起啊，因为我们在一起，才会这样，我觉得世界上没有什么人比家人更重要，你还是不要和爸妈吵架了……」

方焓玥看了好久，也没看明白陈述的意思。

「陈述，你怎么了？」

方焓玥不由担心了，不知陈述为何突然这样。

沉默了数十秒。

陈述的消息又传来：

「我想，我还是不破坏你家里关系了，我想求你一件事，你能不能离开我？」

发完这条信息后，陈述心像被撕裂，但奇怪的是一点都不疼，像是在报复这个世界。

没所谓，他深爱的女孩自有她爸妈照顾。

放下手机，陈述闭上眼睛，外面适时下雨了，水滴落在屋檐下。

雨声在夜里久久回荡着。

……

……

翌日清晨，方焓玥还在病房里，可却焦虑得不行，昨晚陈述说了她听不懂的话。

打陈述电话，打了三个都没接。

离陈述家太远，她不知道怎么办。

忽然，她想起了什么，立刻打电话给陈述的朋友李冬晓。