“那个，一点小意思，请您务必收下。”

幸平和右卫门互相对视一眼，由幸平掏出来一封信，厚度足有两指，双手奉上递给渡边枫。

“不用，真的不用。”

渡边枫猜到信里大概是什么东西，摆了摆手表示拒绝，但幸平和右卫门的态度很坚决，一定要让他收下。

最后渡边枫实在没办法了，当着他们的面拆开信封，只抽出一张钞票，然后把其余的钱强行交还给他们。

“报酬我已经收下了，就这样吧。”

渡边枫看他们的衣着，就明白这两个渔民并不富裕，在现代的社会里，还有穿的像上个世纪那样的人，不得不说是种对社会的讽刺。

告别了千恩万谢的幸平和右卫门，渡边枫才注意到手里的那张钞票是一千円面额的野口英世头像，平行世界里这位研究梅毒的岛国科学家同样死于非洲的黄热病，也同样褒贬不一，被印在新世纪一千円的纸钞上，取代了上一位名作家的头像。

他不想成为野口英世那样的人，为了达成科研目的而将梅毒注射给一百多名病人做实验，那种人无论有多崇高的借口，本质上也只是卑鄙的功利主义，靠牺牲无辜者来获得成就。

出版社的门前有两台饮料贩卖机，渡边枫将刚到手的千円钞票塞进投币口。

选什么好呢？

手指悬空在按钮上，可乐类的饮料他不想喝，他选择了柠檬味的红茶，价格三百円整。

“咣当！”

五百亳升的红茶饮料瓶掉落下来，渡边枫将微凉的瓶身捡起，顺带拿取找零的硬币。

拧开瓶盖，仰头饮下一大口，味道酸甜中夹杂着苦涩，他转身走进出版社。

……

穿过县界长长的隧道，便是雪国。

夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。

坐在真皮座椅上的德岛清宏，翻开了下午到访的渡边枫，递上来的新稿件。

他本以为渡边枫交给他的，同样是推理类的小说，可第一眼扫过，那种独特的带有淡淡哀伤风格的文风，一下子闯进内心深处，就像是从南窗涌进的夏日清风，拂过人的心绪。

是关于爱情的故事吗？

上了年纪的德岛清宏思衬着，到了他这种岁数，很难再被风花雪月的爱情故事打动，可为什么当他目睹男主岛村在火车上，透过车厢的玻璃窗注视那位尚未知晓姓名的少女时，会被那段文学所触动，会情不自禁地叹息呢？

等待男主的驹子小姐是名曾经的艺伎，是那种和服下摆会拖行在地上的女人。但为什么渡边枫的笔下，她却洁净得出奇，令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。这样一位通情达理、百依百顺的女子，让本来想寻欢作乐的岛村，开始时不忍向她下手。

而另一位火车上偶遇的少女叶子小姐，美丽的如同一场虚无。自车窗的倒影处浮现，又从火场的灰烬中幻灭，在岛村的亲眼目睹中，远离了这个世界。

渡边枫笔下的岛村，面对最后叶子的死亡，是怎样的一种悲凉呢？

先是思绪一空，仿佛一下子什么也想不来了，然后莫名的痛苦重新涌上心头，指尖发颤，连带着心房也剧烈的摇晃。