我这一生，总是不服气，自命不凡，然而并没什么用。　　　　我不知道自己究竟想要什么，但得到的都不是我想要的。譬如婚姻，譬如儿子，譬如。。。我的人生。　　　　从小，父母，周围的长辈亲友，甚至家里的佣人，都或多或少对我的性格颇有非议。倒不是刁蛮任性，仗势欺人，而是怪，各色，或是用姨娘的话，邪性。哪怕是我那在军统做官的丈夫，也说看不明白我。我倒是很直白的用语言和行动告诉他，我不在乎。　　　　我知道自己不笨，甚至有些不必要的聪明，我发现别人因此怕我。我试过掩饰本性，照着那些娴静温柔女子的模子，自己练习一举一动，无疑我很有天赋，也很成功，后来我烦了。别人总以为我这种人会热心于各种阴谋诡计，勾心斗角，其实我更喜欢阳谋。红楼梦，水浒传我都不喜欢，只爱三国，那孔明再神气，玄德最仁义，我不信，我就佩服曹阿瞒，哪怕是戏台上一望便知的白脸奸相，哪怕是没读过正史之前，华容道割须断袍，赤壁火烧千里，也有埋没不了的盖世英雄。有输有赢才是正道，能屈能伸方显英雄本色。　　　　父亲是个聪明人，他不喜欢我的聪明，我的性子，但对我这唯一的女儿，还是在意的。他曾经多次跟我说，少想没用的事，你做不了，徒增烦恼，男人不喜欢女人比他们聪明。父亲只看到了其一，却没看到更深的本质，连我自己都是很多年后才看清的。我的聪明确实毫无必要，毫无用处。这个世界上，做下了不得勾当的人，都不是最聪明的，因为不需要。我那所谓的聪明，让我跳过过程直接看到了结果，于是什么都做不了，我可能缺乏大智慧，大智即大勇，并非是一定要狭路相逢刀光剑影的以命相拼，而是承担责任，持之以恒的坚忍，以前程和生涯去拼，我终究是个懦弱的人。这个世界，女子的本分是柔弱内敛，杀伐决断于男子是枭雄，是人杰，于女子，总是不相符，落不得好。　　　　但他说的却没错，我怎么想的并不重要，世道还是那个世道。只是父亲啊，我穷其一生才明白一个道理，生来是什么样人，到死还是一样，本性难移，硬是为了旁人改变，强扭的瓜甜不了。父亲做主把我匆匆忙忙许配给不认识的人，哦，也不能算不认识，他还在街上救过我，所以我给他生个孩子也没什么。父亲事先没跟我打过招呼，他直接告诉我，就算问了你又能怎样？我无话可说，父亲说的没错，我并没有心上人，嫁谁都一样。父亲说这个年轻人相貌不凡，前程不可限量，当然，最重要的是，他能保护我和这个家。　　　　当时在大街上，他为我解围时，我大概知道他的模样，确实长得不错，比起电影小生都不差，但我并不喜欢他阴郁苍白的脸，他给我的感觉是大宅子里常年上锁的房间，不见阳光，阴凉无比，藏着不可告人的秘密或是骇人的往事。　　　　成亲以后，我和他面对面的机会多了起来，更加肯定一个事实，我不喜欢他。我不是那种嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，和谁同床共枕就非要叫自己喜欢上他的那种人，当然，他也不喜欢我，他一开始就告诉我他有心上人。我其实很好奇，被他这种人放在心上的会是什么样的女人？我连他的身世背景都懒得打听，他也不怎么跟我说话，很多时候，就算同处一室，他干他的，我做我的。只有一次，他居然跑出去看桃花，我远远的看着他，竟有些担心他的神经不大正常。他拿了个本子，在上面写写画画，我看见他脸上竟然时而浮现少年温暖的微笑，一下子把他的面孔耀亮了。那一刻，我终于承认，这个人生的漂亮。他在那树下待了整整一个下午，知道夕阳落山才回来，那个本子他从没有主动给我看过，我也不问，哪怕他不在时也绝不翻看。他大概是在那些私人物品上做了些防范的小手段，等到他临走时，犹豫了几番，还是把那些东西全留给我了，包括那个本子。他跟我说，其实他知道我没偷看过，他很满意，我不以为然，但是作为日后相认的凭证，我还是小心收起来了。那是我这桩不情不愿婚姻的代价，也是我对父亲和叶家上下的责任，这点上，我一丝不苟。　　　　那个本子上的画，不用猜，我都知道不画的是我。我根本不屑去看。他走之后不到一年，江川出生了，我当初拒绝了他想给孩子取名字的试探，他也没说什么，我当时隐隐感觉可能他不会回来了，或者回不来了。不管怎样，这个纯粹为了继承香火和寻求保护伞而生的孩子，之于他，并没有太多情感，之于我，又何尝不是呢？　　　　我承认，作为母亲我一直试图淡化这个概念，如果有可能的话，我甚至想过跟江川说他是我捡来的，但由于那时还在叶家，全家上下不会让我这样胡闹。那时家里奶妈佣人也多，我就把江川推给他们，我对他没有太多的感情，哪怕怀胎十月，连父母亲都说我心狠，不，是没有心。他倒是听话，乖巧，长得也漂亮，跟江舟一个模子扣出来似的。如果他长得没那么像他的父亲，我也许会稍微亲近他一点，他越是听话懂事，我就越觉得他有心计，通常心机重的人反而讨厌别人有心机，唉，其实一个孩子，能有什么心眼。我做的太过了。　　　　后来有人找上门来，说江舟死了，不，是牺牲了，不管怎么说，他都不在这个世上了。真是个短命鬼啊，他没活到三十岁。但是他的死倒是换来了我和江川娘俩的安稳生活，这在其后数十年的动荡岁月中是极其少见的。我那时就知道，我后半辈子也要和那个人捆绑在一起，尽管他早就死了，尽管我才和他在一起半年，尽管我一点都不喜欢他。因为欠他人情的人地位太高，在他的羽翼下享受安宁的代价是我再也别想和其他男人在一起，而且，我身边还有个江川。　　　　江川这个名是我随便起的，当时还想让他随父亲的姓，江舟这个名字太小家子气，为了盖过他，就起了江川这个名，倒也顺口，大气。后来我想这个孩子反正也和他没什么联系了，就让他姓叶，就是这么随便。解放以后，我们就被安排在北京，我被安排了一个清闲职位，衣食不缺，江川那时正好到了上学的年纪，我也乐得有个托管他的地方。因为那之前，我没有单独带孩子的经验，咋一到我们两个相依为命的环境，我不知道该怎么面对这个孩子。　　　　他不用我辅导功课，我也懒得多事，对他我没有太大期望，也不指望他给我养老送终。我不大会做饭，幸好有机关食堂，中午多打一些，晚饭就有了，要不就买点饼干之类放的住的东西，江川就跟我这样凑合。有一次上班时接到电话说他上体育课时昏倒了，我赶过去，保健室的大夫说他低血糖，还好，也没什么大事，那个年月时有发生。等他醒过来，我直接接他回家去，他睁眼看见我，居然冲我笑，我有些错愕。虽然我对他不上心，但是心里也猜到更他平时有一口没一口吃的不好有关。我心里有些过意不去，虽然我不是热心人，但也不愿对不起人。那天，我破例带着他去王府井一家饭店吃东西，其实我不缺钱，虽然叶家的产业冲了公，但是因为江舟的关系特别优待，以其他形式补偿了很多，譬如说长安街以北的几间四合院被划出来安置叶家上下，棉纺厂纱厂的股份都以赎买的形式返回大部分，几个年纪不太大的叔伯被安排进了相关部门，父亲还做了很久的厂长，年轻的弟兄们被安排进工厂企业，有学历背景的还进了机关，这些比真金白银都难得。我手上江舟给我留下的钱和叶家大部分细软折合的金条都存在我这，因为毕竟有人关照，我这里没有人敢动，可我明白这是全家的钱，所以从不会铺张浪费，随意动用。就是我的工资，和江川两个人其实天天下馆子都足够，只是以前居然没想到过。他的小脸吃的红扑扑的，我的心情也好起来，带着他去公园玩，他把头埋在我怀里，小声问我，会不会生他的气。我很奇怪，问他为什么我要生气？他说因为妈妈要请假跑过来。。。　　　　我心里有点难受，其实我的感情不多，所以能不动用就不动用。我心里转移着注意力，拍拍他的后背说，别瞎想，妈妈没生气，以后你喜欢吃什么，要跟妈妈说，不然妈妈不知道你想要什么，知道吗？结果他说，想要我多拍拍他。我还以为他会说想要我天天带他去吃那些好吃的呢。我真不懂的他怎么想的。　　　　后来，天快黑了，我和他作公交车回家，他困了，靠在我身上睡的很沉。我真的没有办法，只好抱着他走回家，八九岁的孩子也不算轻了，我那时瘦的很，以前也没干过力气活，本有心把他叫醒的，后来终是没这样做，唉，那时我才明白，他毕竟是我身上掉下来的肉。我最后只得背着他，但这么一折腾他就醒了，拍着我的肩膀让我把他放下去，我说算了，都背上去了，也不差这几步，他在后边小声说，对不起，妈妈。他很有眼色，主动帮我小心前面，头顶上那些树枝，楼道里的杂物什么的。　　　　四层楼的楼梯，对我来说跟爬山似的，刚一到家，我就没力气了，把他放在沙发上，我也一屁股坐下再不想起来了。他从后门伸着小手抱我，其实我那时有点烦，也因为出汗热，不喜欢他凑近，但一想到这一天都忍了，就别在意这点小事了。我问他，今天玩的高兴吗？他说高兴，就是妈妈太累了。我心想，你这张小嘴真会说，我当年都没那么会看人眼色，啧啧，真是我儿子。　　　　他自己去厨房烧了水，给我打好了洗脚水，我很奇怪谁教会他做这些的，其实我用不着他做这些，做了我也不怎么领情。但那时太累了，懒得说话，就问了一句，你自己呢？他说他已经洗好了。我抬眼一瞅，嗯，没错，睡衣睡裤都换了，脸和脚都洗过了，不错，于是我也洗了洗，他把用过的水盆收拾了。我心想，这个孩子倒不愧是丫鬟老妈子养大的，伺候人的事倒是干的不赖。我和往常一样回自己房间，江川有自己的房间，我让他自己睡。正要顺手关门时，听见一声轻呼，啊，妈妈。。。我吓了一跳，回头看见那孩子原来一直跟着我后面，刚才关门时被门甩到了。我心里有点腻歪，都陪了你一整天了，怎么还缠着我啊。　　　　我只好蹲下来，查看他有没有碰伤了，还好，就是手指被戳了一下，我给他吹了吹，又拍拍他，说以后别一声不响跟在妈妈后面。他点着头，却不走，可怜巴巴的在我跟前磨蹭。我其实是不想惯他这种毛病的，以后难不成天天要我哄睡觉？他走上前，搂着我的脖子，小心翼翼的跟我说，妈妈，就今天，我想跟你睡，明天我自己回房睡，好不好？我心想，你真会谈条件，你那死鬼老爸都没你那么会见机行事，啧啧，你是没见着他，这要是他带着你，早晚得把我算计了。我板着脸，就这一次啊，你是男孩子，老跟妈妈睡不像话。他嗯了一声。　　　　我把他抱上来，那时的床都有些高。他钻进了我的被子里，本想让他自己把被褥拿过来的，但是那样实在太刻薄了，他不是陌生男人，他是我儿子。他老老实实的躺在那里，或许怕我一不高兴把他赶走，我也乐得清净，后来他轻轻抓着我的手，我也随他。他很快睡熟了，我看着他的脸，这是我第一次和他一起睡，人都说儿子是妈的心头肉，可能我真的没有心吧。他长得很漂亮，哪怕是作为一个男孩子，也对得起这个词，咋一看就是小号的江舟，可是细细看眉眼，还是有我的影子，睫毛长长的，在他合上的眼睛下投下一片阴影。很多年以后，他不在了，我会忽然想起那个夜晚，我的儿子睡在我身边，但我却从没有珍惜过。和他父亲同房的时候，我都没仔细打量过他的长相，每次都背过身去，其实我很讨厌和别人睡一张床。我又看了看他的手，其实好几个指头都还红着，应该是挺疼的，你怎么不言语呢。他的葬礼上，我看见他和小时候一样老老实实的躺在那里，跟睡着了一样，睫毛还是那么长，我的儿子，从生到死，都是那么老实，生怕给人添麻烦。当年那个小小的男孩子，一下子长得那么高大，比他父亲挺拔，匆匆的来，匆匆的去，你不该投生成我的儿子。　　　　他的学业工作没用我操心，看到他异常出色的成绩，我也淡淡的高兴，对于他的终身大事，我并不干涉，或者是，我不想管。我自己当年都没能把握自己的婚姻，有什么资格插手别人的终身大事，也没有信心可以指导他什么。反正他还年轻，有的是时间机会。后来我发现他一直抱着江舟那个旧本子，怕他跟我来问他死鬼老爹的事，为了有所准备，就翻了翻，原来是那个遥远的下午，他发神经似的一个人跑到桃树下画了一下午的那个本子。我第一次看见那幅画，不由得笑出来，想不到啊，那个阴阴的闷葫芦还春心萌动过，那个树下坐着的女孩子穿着学生装，倒是很有几分清纯味道，虽然脸没有画的很清楚，但我很肯定那不是我，想来是他口中的心上人。谁没有年少朦胧，情窦初开的时候呢？我根本不嫉妒，只是奇怪江川拿这个本子做什么，难道为了这幅画？真是有什么样的老子，就有什么样的儿子。随便他吧，反正那是他父亲的东西，他留在也应该。　　　　后来，他一直拖着不结婚，非得死皮赖脸的追那个结过婚的女老板，我也冷眼旁观。其实我还是了解他的性子的，他想要什么东西，拐弯抹角都得弄到手，这点上，其实很像自己。直到，他们先斩后奏结婚后，我才见着这个把江川迷的神魂颠倒的女人，我还真有兴趣看看，这到底是什么样的人物。第一眼，我就感觉曾经见过她，可怎么也记不起来，直到我再一次整理江舟的遗物时，突然想起那个本子上面的画，怎么可能？我想，或许人有相似，那画本身也没画清楚，那个二婚媳妇虽说比儿子大，可也大不了多少，同是女人，年龄上做不了假。更何况人家为人处事老练圆滑，我也挑不出毛病。江川结婚后，我就让他们自己搬出去住，我正好清静，以后有了孩子，以江川对我的了解，也不会请我帮他们带孩子，正合我意。　　　　逢年过节的他们来看我，那时他们刚结婚，我能看出来媳妇儿对江川不热络，我自己当年就是那么过来的，一模一样，江川这个傻瓜，还在我面前装，我也懒的戳破，没什么用，我也不知道怎么办，当初是江川非要娶人家，现在什么样都得认着，真受不了了，大不了离婚，他是成年人，我也没有责任再管他了。后来，连我都听说媳妇儿几个月半年不回家，江川还瞒着我，他都看出来瘦了，我看他这婚迟早要离。　　　　没想到，这世上什么都可能发生，媳妇突然变了一个人，一心一意跟江川好，一般来说，这样的都是在外面有了孩子找老公喜当爹，可他们一直没孩子，我就不能理解了。可能老天爷看我那傻儿子太可怜，给媳妇儿洗脑了，不过这样也好。我虽然不常跟他们走动，但是他们之间的情况总听得到，小两口过的倒是挺滋润，那个女老板也算多才多艺，喜欢就和江川摆弄他那一大堆兴趣爱好，两人还总能玩出花样，总之儿子没吃亏。媳妇儿有钱，大把大把花在他身上，还帮他跟同事朋友搞关系，真没有什么可挑剔的了。听他的同事同学说，江川现在可活跃了，跟半大小子似的好玩好闹，我想象不出来什么样子。他在我跟前时，一直很安静，像湖水一样没有涟漪。　　　　后来他们来看我的次数多了，媳妇儿这个人，确实是讨人喜欢，连我这个性格怪异的老太太也觉得她接人待物舒服的很，难怪我那儿子当初迷成那样。我有时打量她，长得不难看，说不上来是哪的人，江川说她是苏州人，说起来，离我娘家不远，可她并不是典型的江南女子长相，形容不上来，但是耐看。我对自己年轻时的相貌颇为自负，平心而论，她比不上，可各花入各眼，江舟那时也没看上我。我那傻儿子长得不赖，那些电影明星也比不上他，集合了父母的优点，还长了那么高个子，走到哪都有人看他。可是，他追人家时，身段放的那叫一个低，看来这父子俩，都过不了美人关。江川也是个没出息的，有时候在我跟前，还非得拉着媳妇儿的手不放，人家去厨房炒菜，他也腻在那碍事，有一次，我还看见媳妇吭吭在厨房忙乎，他在后面非得搂着人家，让我们婆媳俩一块给撵出去了。等吃完了饭，让他洗碗，他非得拉着媳妇儿，让人家在那看他刷，我都怕媳妇儿受不了，这哪是嫁男人，这是弄个大儿子回来，我都替他不好意思，这在他们自己家，不知道黏糊成什么样。我那媳妇，其实一开始我都能看出来，她是忍着的，到后来不知道是习惯了还是无奈，好像这样理所应当似的，唉，其实江川是在她身上找补我当年没给他的感情。　　　　媳妇儿有时给我一种感觉，她在刻意隐藏什么，我都看不透她，她的城府历练不像是这个年龄应该有的，或许是商场沉浮，经历的多吧，我想。我能看得出她是真的喜欢江川的，我替儿子高兴，一个人一辈子能找到自己喜欢的也喜欢自己的人太不容易了，我和他父亲，都没有这个福气。姻缘这件事，不是简单的排条件，谁都不能保证爱谁一辈子，也不是各项条件都好，人家就一定喜欢你。江川其实很不错，长得漂亮，人品能力都没话说，心地善良，人又温和，按说是个姑娘应该都喜欢，比他那死鬼老爹强多了。可是媳妇比他大，结过婚，那些年还硬是瞧不上他，唉，没法说。　　　　后来，江川死了，他父亲没活到三十，他没活到四十，他们家也真是邪门，听说江舟的老爹不到二十就死了，他一生下来就没父亲，老江家得找人看看风水，可现在也用不着了。江川没有一儿半女，香火断了。我那媳妇儿哭的昏天黑地，想当年，来人通知我江舟没了时，我一滴眼泪都没有，说实话，没什么可伤心的，我都快不记得那个人了。江川也是个苦命人，从小没有父亲，我这个当妈的爱答不理，随便放养，好不容易有了意中人，人家又不愿跟他，好不容易娶回家了，人家总躲着他，才过了几年好日子，就死了。我把他从小到大都那些成绩单留影教给媳妇儿，她大概比我更宝贝那些东西。　　　　若不是江川死在我前头，我怎么也不会知道，媳妇儿是我的同辈人，也是江舟的心上人。我其实并不像说的那样，一早识破她，只是怀疑而已，我只是试探她，却没想到是真的。我不知道她怎么保持年轻的样子，也很佩服她当年的作为。作为江川的妈，对于儿子痴恋一个能当他妈的女人，我并不怎么生气，我有什么资格呢？我还倒要感激她当年没有彻底断绝和江川的关系，还费劲心思对他好。宋大小姐不是个放荡荒淫的女人，她发现江川的身世时不愿再和他在一起，太正常不过了，要是我，可能不会考虑什么后果，直接跟江川挑明了，可那样江川会受不了，甚至会做傻事，我这个儿子的死心眼是有名的，她为了不伤害他，做了好多万般不愿的事。她并不欠江川或是江舟什么，反而是他们父子欠她很多，宋大小姐，真是个心善的人。江川到死，都不会知道自己的爱人也是自己父亲年少时的爱恋，这造化也真是奇妙，他老爹欠的情债，儿子来偿，我觉得宋大小姐后来也喜欢上江川了，那不是演戏可以演出来的，江川死了，她也不需要再演给谁看，可她哭的却是发自内心。　　　　唉，不知道黄泉之下，江川会不会遇到他爹，毕竟两人素昧谋面，真遇上了也说不定，这父子俩阴错阳差的能喜欢上同一个人，江川啊，可千万别提你的宋大小姐。　　　　我这一生，就像波涛中起伏不定的一叶孤舟，来去沉浮不由自己，可巧我的姓和江舟的名成了我一生黯淡生涯的写照，随波逐流，没有方向，漫无目的。有人曾说我的性子适合参禅悟道，倒也云淡风轻。错了，我从来不信佛道，尤其厌恶僧尼，自古佛门弟子不计其数，要我说，多是庸碌自欺之人，偶有得道者，他们心中的神佛绝非泥塑木雕，大概是他们自己吧。　　　　人生在世，懂道理容易，做事难。王阳明倒是提出知行合一，可具体怎样做，不见经传。我后来懂了，每个人有自己的心性，故而心法也各自相异，照本宣科不得。能悟出些道理的人，大都行事不顺，才不得不思考出路，安乐平凡的日子其实最好，那些幸福的人不会想艰难的事。宋大小姐，这辈子大概是活出门道了，她纯粹是被逼的，百转千回历练出来，我不如她，我的生活虽然不精彩，但毕竟安稳无忧。　　　　我陪了她几年，也撒手走了，了无牵挂，我的父母，丈夫，连儿子都已经在另一个世界很久了，我有什么可牵挂的？倒是宋大小姐你啊，硬生生的支持着活了这么多年，全为了别人。你自己没有生过孩子，却比我这个怀胎十月生过儿子的人更像母亲，为了不相干的人，做了那么多不可思议的事。我其实不担心你，你还有的是年头好活，我没有跟你提起过，可我知道你一直纠结一件事，不知道死了以后，会不会遇到江川和江舟，如何跟他们交代，所以你依旧顽强的活着。这是好事，我也不会劝你什么，只是，若真是遇到了，你也没什么对不起他们爷俩的。