皇城的琉璃瓦折射金光，印着天边的蔚然云霞，十分壮丽。

朱门前停着的那辆朴素的香车，也终于迎来了自己的主人。

“殿下，您”守在香车前的侍卫一脸骇然。

个子矮矮的七皇子，却友好地拍拍他的肩膀：“家常便饭。”说完，牵动了嘴角的伤口，他“嘶”了一声。

等经过了宫门的盘查，七皇子才悄悄地对自己这位出身大贵族的侍卫说道：“快，我们今天就出宫门，到秦娃楼去。再去听几场戏。”

“殿下，您还嫌挨圣上的打不够？也正经做些事罢。”

七皇子踢他一脚：“多嘴！”摆摆手：“父皇又在为没钱而大发雷霆了。正经事？像哥哥们？触父皇霉头干吗？不如秦楼艳馆久作客。”

侍卫楞了一下，好歹家里也是开国的元勋，听到这，就不敢再提“正经事”了。赶紧牵马来，跟在七皇子身后，换了便衣，一道往京中有名的销金窝去了。

秦娃楼附近都是勾栏酒肆，今个碰上个黄道吉日，几家人来人来的酒馆、食肆、勾栏，便合伙凑份子，围起栅栏，阁楼上挂彩，请来了最时兴的戏班子，说是要演一出南边新来的戏，既吸引客人，打响招牌，也给贵客们“助兴”。

楼台拉起彩布，红纱迎着黄昏的金红光线。美酒开坛，妩媚的女人娇笑着在长衫锦衣的人们中间穿梭倒酒。

觥筹交错，纸醉金迷。

戏台上吹拉弹唱，先奏了一曲，当红的一个倌儿献唱一曲，身上被丢了大把的绢花，心满意足地下去。

不久，便幕布拉开，换上了背景，据说是新出的最时兴的一出戏就开始了。

先上来的是一个青衣，扮寡妇，幕布是凄凉的夜色里，周围是四五个黑影。

这寡妇年岁极扮演者估计也不过只十一、二岁。哀哀戚戚，出场便被人押着跪在地上，挣扎着自白，唱道：“禹禹步难行，春寒江流冷。乞首再拜叔伯老，命途多舛望垂怜。小女何敢逆人伦？生死从来阎罗笔，我夫白发寿数消。”

其中就有一个一身黑衣服，看起来和幕布的夜色几乎融为一体的老头，没有像寻常老生那样涂个脸，但看扮相的岁数，大约是老生。这老生念白道：“兀那女子休得胡言乱语！你依仗青春逞凶顽，镇日多舌夫主老，夫死私逃无纲常！今日合该请了祖宗法典，处置你个不贞不净之人！”

说着，就命人把小年纪的寡妇装进猪笼里，准备沉塘。

这一开头，可把看戏的来宾都惊得精神抖擞。

七皇子坐在贵宾席的二楼，他耳聪目明，听到周边传来窃窃私语声：“这个族法处置不贞之妇的开头，倒是有一点意思。难道这个私逃的寡妇，就是这出折子戏的主角？也悖逆了。从来没有见过这样的开头。接下去怎么演，难道是像窦娥冤、三娘告状此类的戏码？”

他便回头对王侍卫说：“这戏开头有点意思。听它唱腔念白，服饰打扮，又奇怪得很。不像是任何一种戏。怎么，还有我这梨友都没见过的戏种？”

王侍卫忙回道：“禀殿下，听说是最近南边流行过来的，原是从西洋之地传来的一种新戏，叫做什么话剧的。后来进入中国之地，被梨园中人改动了一下，就是现在这一种。”

“哦？话剧？有点意思，本宫就喜欢这些新鲜玩意。这出戏目也是新出来的？”

“是。听说是根据最近时兴的一个拟话本，之流，改编起来的。”

七皇子顿时有了点趣味，打起精神，看这出戏如何发展。

正那边寡妇在念白：“小女何敢私逃，只是想家去。”

但是她的百般辩解俱无用。丈夫族中的人，仍旧念着“族法”，把她往冰冷的河水里浸去。

这一刻，这些穿着没有任何花纹黑衣的影子，动作僵硬而划一，神情麻木狂热，齐齐念着“族法、族法！”，从幕布的黑夜里走出来，将猪笼往河里推去。

似乎是全不听人言语的木偶人，手足被一个巨大的无形的东西操控着。

此时的背景，响起来森然凄寒的箫声。黑色的幕布上缓缓垂下了几个惨白的假尸首，都是寡妇模样的偶人被装在木笼里，做成胀死鬼模样。作为背景，在幕布的夜空里浮动。似乎是死魂灵被什么东西吸引来了，盘旋不去。

这些死魂灵浮现的时候，小寡妇似乎意识到了自己的命运，她的唱腔陡然变得极其凄厉：“父母双亡独一人，兄死姊嫁叹孤零，家中无人赎小女。且问阿姊在何方，万望救妹出生天！且问阿姊在何方，万望救妹出生天！”

此时夜色已昏，是打着灯笼和西洋玻璃灯在演。因天色的黑，还有伴随着死魂灵浮现，唱腔的陡然凄厉，这一幕就渲染出了让人极其悚然的氛围。

七皇子听得了几声妇人的尖叫声、还有一片倒吸冷气、桌子椅子倒的声音。

只是此刻，他的心神已经完全被这个话剧吸引过去了。顾不得看旁人的反应。

很快，场内安静下来，显然，大家虽然惊悚而莫名害怕，但也都被这出戏吸引了，为剧中小寡妇的命运提起了心。

寒风呼啸，小寡妇的凄厉一声比一声可怜，渐渐无力，却始终没有一个人回应。

而她的身躯，在地上黑影的推动下，在天上死魂灵的凝视下，一寸寸地往河水里消失。

就在河水蓝色波浪状的纱布即将漫过她的胸脯的时候，凄厉的呼唤停止了。黑色的幕布降了下来。

第一场结束了。

屏住呼吸的人们这才发现自己憋得眼前发晕了，倒酒的婢女赶紧擦拭不知不觉被她倒了一桌的酒，洒扫的仆人回过神来重新挥舞扫帚。

虽然剧情还没有展开，但开头就让他们吊了心，沉浸到那个氛围里去了，为小寡妇的命运而提心吊胆了。

有人高声叫道：“下一出呢？！怎么断在这里了！”

还有人品评：“似乎有点那烈女祠的味道。”

戏班子没有让众人等待太久，第二折紧锣密鼓地开始了。

第二幕拉开的时候，出现的不是半个身子浸没在河水中的小寡妇，而是和小寡妇的扮相略有几分相像、更为年长的一个苍白的少女。

这是一个贫困的五口之家。一对夫妻并一儿两女。

苍白的少女，正是家中的大女儿，唤作小怜。

小怜的家庭，贫困而勉强能糊口的日子，很快就因为她爹得了大肚子病而终止了。

她母亲更是因为生弟弟妹妹的时候，大着肚子干活不利索，被地主婆打瘸了腿，烫瞎了一只眼，不能干重活了。

此后，宗族里的大户，就借口“不能荒废田地”，强夺了他们的田。小怜一家，就全靠宗族中大户施舍点短工的活计过活。

小怜长到十一岁，就因为欠债，被大户家牵去抵债，当了别家的童养媳。

说是童养媳，其实还不如婢女。吃得比狗少，做得比牛多。又过了几年，后来嫌弃小怜配不上他们儿子，“公婆”就转手把她卖给了一家生不出娃的财主当小星，卖了两贯钱。

小怜在这一家生下了一个孩子。

孩子长到三岁上，这家缺钱了。

这家的丈夫和大妇就把她一贯钱卖到了妓院。

那天，在下雨，这家的孩子正在庆生。一片喜乐声中，这个孩子被人抱在怀里，咿咿呀呀的高高兴兴站在门口玩耍的时候，他的亲生母亲从他跟前，和一头牛、一头驴一起，温顺地被牵出去卖了。

孩子拍拍手，笑着喊：“驴、驴！”

戏台上喇叭唢呐吹出了喜庆的效果，不知名的乐器营造出了雨声。

小怜浑身被雨淋得湿漉漉的，牛、驴，畜生们的毛皮也被淋得湿漉漉的。

人们问：“这头驴怎么卖？”

也一模一样的问：“这个女人怎么卖？”

台上的小怜没有哭。

台下有人泪如雨下。

一个倒酒的女郎，忽地失手把铜展砸了，眼泪呼啦啦地，全都落到了酒里，酒变苦了。

洒扫的侍女，偷偷拉过衣襟擦拭自己的眼角。

贵宾席里，偷偷摸摸跟着夫主过来的几个婢妾，小心翼翼地低下头，小心地把哽咽声全都咽下。

一个看起来很斯文多情的年轻的纨绔子弟，微微红了眼眶。似乎想到了谁。

楼阁上下，除了风声和一些幽咽声，竟然一时安静下来。

舞台上的人生还在继续。

最后，小怜被卖到了妓院。

她的弟弟妹妹披着麻，辗转找到小怜的时候，小怜身上戴着红，穿着绿，唇上是劣质而艳红的口脂，正被一个客人揽着。

小怜正在接这天的第十二个客人。

弟弟拉着小妹妹，给这个妓女磕头：“姐姐，爹病死了。妈知道了你的遭遇，把剩下的眼睛哭瞎了。”

这个最底层的劣妓蠕动着嘴唇，说不出一句话。她的感情已经麻木了。她想得到最好的悲痛方式，也不过是摸点钱给弟弟妹妹和妈妈。

但她卖一天的身，所得的所有银钱归老鸨。她的衣服头饰全是老鸨的财产，她无权动用。

最后，她张了张嘴，“啊”了一声。东摸西摸，摸出了几个窝窝头。这是她一天接十几个客人，老鸨给她唯一的报酬四个窝窝头。

弟弟没有接。这是个懂事又倔强的男孩子，圆圆的脸，因为常年干活，脸蛋上是紫红色而干裂开，眼睛又黑又亮：“姐姐，我不是来要钱的。我是来给你送麻衣的。爹去世了，我们家只买得起这一件麻衣。我穿过了，妈穿过了，妹妹也穿过了。该你了。”

他把自己身上的麻衣取下，批到姐姐身上，盖住了姐姐满身的劣质脂粉味：“我当时还小。姐姐，我当时还小。我会赎你出来的。我会的。”

小怜抚摸着破破烂烂的麻衣，看着为了寻找她，满面风尘的弟弟，平生头一次有了指望。

弟弟不嫌弃她只是个劣妓，说，明年的冬天，农闲时节，会再来见她。

弟弟没有来。

第二年的冬天，弟弟死了。

他因为偷偷去后山偷猎换钱，被那座山所有者，放狼狗咬死了。

老母亲去找儿子，在山里不见了。

才八岁的妹妹托人给姐姐带了个口信，就被族里卖给了一个老光棍。

那是小怜第一次出逃。

夜里，荒野上只有一轮孤月。

女人头上扎着白绫，身上披着一件极其破烂的麻，是个戴孝的样子，提着一个破烂的篮子，踉踉跄跄往前走。终于摔倒在一片泥泞里。

一片苍凉的胡琴声里，女人卧在泥泞，昏昏沉沉，眼前出现了幻觉。

台上白纱垂下，营造梦幻的氛围，一个大肚子滚圆，四肢奇瘦的男人出现，他脸颊凹陷，脸色蜡黄。平平白白地念，声调断断续续又飘忽。

又出现了一个瘸腿瞎眼的中年女人，一个缺了半边脑袋的男孩子。

配着忽然变得鬼气的笛声，女人眼泪盈眶地叫了一声：“阿爸，阿妈，弟弟！”

没有妹妹妹妹还没死去，还在人世受苦！

女人挣扎着要从昏迷中醒来，却始终无力动作。

和她这声微弱的“妹妹”相呼应，台上采取了一个新奇的模式垂下了半边台上的幕布。

随后，那半边的幕布又飞快地拉了上去，原先的小寡妇出现，仍旧是布满死魂灵的背景。

两边放在一块，一边是小寡妇在黑夜中，绝望地望着这个浮满死魂灵的世界。

一边是荒野中，劣妓小怜卧在泥泞里喃喃地叫着家里仅剩的亲人妹妹。

看客们这才恍然大悟两幕之间的关系。

这时候，幕布落下，这一大场结束了。

场内一片寂静。普通的勾栏戏院里惯常的侃大山、喝茶、喝好声、调戏声，全都消失了。

气氛一直压抑到了极点。

忽地，二楼有人高喊起来：“这是什么戏？大好日子，让我等看些低贱女子的身世，又哀戚至此，没得坏爷的兴致！爷要看小曲！”

七皇子原本怔怔的看着戏台，听到这里，大觉焚琴煮鹤，扭起眉，望过去：“这是哪家不懂事的子弟？”

王侍卫和其他不少客人一齐往那个方向怒目而视。

看了一眼，他就心内暗骂起来，脸上无光地回道：“殿下，是是贾家、薛家的子弟。”

“哦？宁国公、荣国公家里的？听说贾家和你们王家，关系匪浅？”

王侍卫只得陪笑。

那边那个人才喊了一声，似乎被身边同来的一个公子哥拉住了：“薛大哥哥，你少说几句罢！”

身后的幕布里，也似乎还有隐隐绰绰的人在劝。

这才安静下来。