7月13号上午，亚联邦，东京，文京区。
天气晴。
任仕君，21岁，男。
稍微简单的介绍一下，他是一个普通的，想过毫无波澜，一眼就能看到头的平凡生活的人。
目前住在文京区东北部，未婚。
是大学毕业生，专业学的是音乐。
喜欢过时间安排准确的生活，他有一套完整的，对一天时间进行了详细规划的安排表。
——虽然他很少能准确地以这种作息生活。
但在开始新生活后的这几个月里，以这种准确的作息来生活的想法越来越强烈。
他最近每天都要在晚上八点前结束稿件撰写的工作，晚上十一点睡，每天要睡足八个小时。
睡前，一定会喝一杯温牛奶，然后做二十分钟的柔软操，上了床马上熟睡。
像个婴儿一样一觉到天亮，决不把疲劳和压力留到第二天。
医生都说这很正常。
但任仕君觉得自己不是那么正常。
——因为即使是现在的他也很难完美地做到那张时间表上的日程规划。
而且有时候任仕君也会想，他这种心理的存在是不是某种异常；
但每次要继续彻底的心理分析时，那种想过平淡日常生活的念头都会不知何处的冒出来，然后阻止他。
所以他觉得自己并不是那么的正常。
但是没有关系，任仕君也知道世界上并没有人能做到真正意义上的正常；
——太过正常某种意义上也是异常。
此外，任仕君的生活习惯也相当的不错。
很少抽烟，酒仅止于浅尝。
今天对任仕君来说，应该依然是美好且无事的一天，至少到目前为止；
——是这样的。
他伸手，撕掉最上面的那一张日历。
忽然被拉伸的袖口不经意却又恰到好处的露出了他左手戴的腕表。
他侧眼瞄着镜子的视线满足地收了回来。
——效果很满意。
拉开窗帘。
阳光从窗户的缝隙渗进窗户，在丁达尔效应下，房间中舞动的灰尘看起来似乎格外的多。
任仕君习惯性地看向对面邻居的阳台。
淡绿色的玻璃，使得窗外的空间仿佛处在另一个世界。
一张椅子，还有整齐排列着的盆栽。
今天不在吗？
那边住着一位老人，是他的邻居。
可能是因为无子无女的缘故，他平时都是会穿着寿衣躺在椅子上，懒洋洋的晒着太阳。
在刚搬来这里的时候，任仕君还没有那种想过安排明确的作息表的那个时候；
他晚上如果实在睡不着，会起来把第二天的稿子写好。
路过窗户，大部分时间都会看到那个老人。
他一个人穿着寿衣，在月光下，躺在椅子上，整个人一动不动，眼睛呆呆地看着他这边。
白色的月光，碧绿色的盆栽，橘黄色的猫，大红色的寿衣，轻轻摇荡的椅，微微吹着的风。
喜欢独处嘛……和我一样呢。
所以任仕君很喜欢这位老人，和老人的性格，还有生活方式；
——因为他不会过来打扰到自己，并且看样子还是一样喜欢独处的人。
找到了相同的性格特点，任仕君对他的观感变得更好。
于是他维持了那个讨厌的，过去自己的一个习惯。
——每天按时拉开窗帘，默默地观察老人。
老人也每次都在。
安静地坐在椅子上，安静地看着他。
像是一个无言的，默契的约定。
而今天……
——他不在了。
等到了，果然……
什么想法突然冒了出来。
心，跳快了些。
等等…我在想什么？
莫名的，他不知道为什么他的心跳得越来越快。
紧接着他模糊且确切地意识到自己应该要醒过来了，从什么里……
——也无论是什么里，挣脱，只是需要挣脱那个束缚。
然而这是现实，他想不清楚要如何从现实中醒来；
还有就是；
没必要醒来，任仕君现在如此想着，平平静静的活着已经够了。
——不要想太多，什么都想只会害了你。
任仕君暗暗告诫自己，好奇心太过旺盛可不利于平静的生活。
摇了摇脑袋，不去想刚刚无意识冒出来的想法，他意识到现在应该到看新闻的时间了。
于是他顺手打开电视。
“7月9日上午，青山林海再次引起自杀潮……”
又是昨天的新闻……
——为什么是又？
任仕君失去了兴趣，关掉了响着嘈杂声音的电视。
掸去手中日历上的灰尘，将手中它折叠，熟练的叠放在一个木盒子里。
“还有一张就满了。”
任仕君喃喃自语，稍稍有些不适，于是他又撕掉了一张日历……
嗯？
在撕掉新一张日历后，任仕君看见了下一张的日历上有着蓝色的字。
【表】。
表？
下意识的，抬起左手；
时间，准确的，指针，完好的，倒没有什么异常；
于是任仕君取下腕表；
表盖上刻着一行小字：
【梦，逃】
什么时候的事？
记不清了。
——但也许这也并不重要吧。
想着，戴上腕表，松了松紧度；
将日历折叠好，然后放到盒子里，把它填充满。
这样做让他的心情稍微舒适了一点。
轻轻地把木盒放在桌面上，大约离墙面有一指的距离。
最近雨大又急，水气很多，墙面有点湿。
木盒是他朋友送给他的，应该；
为什么说应该呢？
——因为他没有这段记忆，但他从木盒右下角雕刻的一行小字可以知道：
【愿仕君永远保持那旺盛的求知欲。】
木盒上雕刻的是一只大眼珠子，视觉上，层次感很好，也凹凸有致。
美中不足的是，他每次看到这个图案时，心脏总是会不由自主的加快跳动；
让自己开始怀疑自己，还迫使着自己去探究自己想过“平静生活”的由来；
不过一个想法的由来哪有什么好追究的，哪有这么多的理由？
所以现在他稍稍有些讨厌这个物件。