48岁的威尔.柯林斯是纽约一名富有的商人，与妻子和孩子们一起住在长岛的豪华别墅里。　　这一天天气正好，前几天连绵不绝的雨终于拧上了水阀，换成了蔚蓝的晴朗天空。窗户里飘进来的微风轻轻拂过柯林斯先生的脸，像是家里最小的孩子丽莎正在用柔嫩的小手抚摸父亲满是胡茬的面颊。　　“今天可真是个好日子！海伦娜，我想我们可以去外边走走。”威尔放下手中无趣的报纸，美国人的新闻每天都大同小异，无非是政府工作和民间奇闻。对于这位移居美国才十几年的英国绅士来说，过分的正经和猎奇就像是磁铁上的南北两极——每一个都让人难以忍受。　　海伦娜正要开口回答丈夫的话，却先一步被佣人打断了。只见女佣对着柯林斯夫人说了些什么，她听完后看向威尔，说道：“很遗憾，我们的计划恐怕要推迟一些。现在有一位年轻的女士就坐在客厅里说她一定要见你，威尔。”　　“一位女士？”柯林斯先生皱起眉头，露出疑惑的神情。他不记得自己与什么年轻的女孩有过交集，除了丽莎。不过，眼下最重要的事情还是向妻子解释。于是他急忙开口继续说，“海伦娜，你要相信我。我并不认识什么年轻的女孩，或许这位女士找错了人……”　　“不管怎样，先见面再说吧。”海伦娜并不吃他这一套。面无表情的女主人转身先行走出书房，她冷静的外表下掩埋着即将喷涌而出的怒气。　　威尔看着妻子的背影，急忙三步并作两步地跟上去，终于在客厅里见到了那位神秘女郎的真容。这是一位黑发的美丽女人，大约三十出头的年纪，穿着素雅的深蓝色裙装，身边还放着蓝色的帽子和一只手提箱，显然是远道而来。她一见到威尔，嘴角立刻咧开露出欣喜的笑容：“您就是柯林斯先生！”　　“你是……”威尔确信自己不曾见过这位女士。他偷偷瞄了一眼身边的妻子，只见她神情紧绷，双手规矩地交叉放在身前，昂首俯视客人，似乎在宣告自己在这个家的高等地位。　　“我是玛利亚.劳伦斯。”那位女士伸出手与威尔握了握，“我的丈夫是亚历山大.劳伦斯。”　　听到这个名字，夫妇二人均是一愣。威尔的心猛烈地跳动起来，险些要跳出胸口。他抓紧劳伦斯夫人的双肩，急切地问道：“亚历克斯最近还好吗？我与他很多年未见了，只听说他去了阿比西尼亚……”　　劳伦斯夫人收回了刚才的笑容，垂下头看向地板，过了几秒才用轻轻的声音回答：“……他去年已经死了。”　　听到这个消息，威尔的目光一下从满怀期待变得呆滞。他松开劳伦斯夫人，像一具木乃伊一样僵着腿走了几步，嘴里念念有词：“真遗憾……”　　“我这次来，是为了把这些交给您的。”劳伦斯夫人从手提箱中拿出一摞厚厚的信，每一封都是精心装好的，上边都用漂亮的花体字写着：威尔.柯林斯收。　　“我丈夫生前常常在书房里写作，这是我整理他的遗物时发现的……”劳伦斯夫人解释说，“菲利普给了我您的地址，所以我来找您。我想，或许您会需要这些。”　　威尔双手颤颤巍巍地接下这堆信件，就像是在接收一部精装版的《圣经》。他用手指久久摩挲着上面早已干涸的墨水笔迹，陷入了长长的、久远的回忆里……