我坐在飞机上，看着舷窗外的楼房逐渐变小，直至被云层遮盖。　　贝拉坐在我隔壁，面前的桌板上放着一本打开的凯尔特传说。从飞机起飞到现在已经过了整整一刻钟，她的视线还停留在最开始那页——我怀疑她连一个段落都没看完。　　这方面她像蕾妮更多些，福克斯湿润多雨的气候一直是贝拉的死穴，这次主动要求离开凤凰城，无异于一次自我流放。　　飞机在天使港着陆时，外面正下着雨，查理穿着雨衣等在机场，身后是老旧的巡逻车。他笨拙地拥抱两个女儿，帮我们把行李放进后备箱。　　直到这个时候，我才终于有闯入一段新生活的实感。　　自从七岁那年和母亲一起离开出生地，之后我与贝拉每年只有在暑假时才会回到镇上，和查理一起度过三个月。而在十四岁以后，连这三个月都变成了加利福尼亚海滩上的阳光假期。　　我原本以为再次踏上这片阴云笼罩的土地会让我感觉陌生，然而并没有；浸满水分的空气灌入肺泡的凉意熟悉得令人心生怀念，就好像有人把一整段旧时光从我记忆中挖出来，拼接到现在的人生上。　　相比步履匆匆的大都市，福克斯更像一幅永恒不变的风景画，或者，一片沉寂的潭水。时间的河流在这里静止下来，聚集起乌云、森林、海湾以及……不老不死的生物。　　等我们都爬进车里系好安全带，查理发动了车子，这台服役多年的老福特发出巨大的噪音，载着我们驶离机场。　　在前往福克斯的路上，查理和贝拉都试图找到一个话题聊天，好让这段旅途不至于太尴尬；而我确信查理不会愿意了解他的小女儿在街头飙车的细节，于是明智地靠在椅背上装作看风景。　　“我弄到了一辆适合你们开的好车。”查理清了清嗓子说，从后视镜里偷偷瞟向车后座。　　我和贝拉对视一眼，来之前我们商量过买车的事，福克斯小镇几乎没有公共交通，又没人想坐查理的警车上下学。　　“什么样的车？”贝拉追问。　　她想要一辆属于自己的车有些时候了。蕾妮在这方面有点神经质，她总担心女儿们在凤凰城这种车流密集的地方会出车祸；而贝拉糟糕的运动神经也让人不放心，我不止一次目睹她在平坦的水泥路面上摔跟头。　　如果不是我陪贝拉考了驾照，我根本不敢让她摸方向盘。　　查理用低价买下了老比利的旧卡车，这台年纪大到可以当我们的祖父的雪佛兰意外地得到了贝拉的青睐。我对四个轮子的机车不太感冒，不过总而言之，只凭它令贝拉阴郁的心情放晴了那么一点，就足够让我也喜欢它了。　　瞧吧，其实福克斯也没那么糟糕——这个念头一直持续到晚饭后，我把卧室里橱柜的柜门拽下来为止。　　在我能想办法做出点什么补救之前，贝拉走进了卧室。　　“一点小意外。”我干巴巴地说，徒劳地把那扇掉下来的柜门挡在身后，“这里太久没人住，木头都朽了。”　　“放着吧，查理会修好它的。”贝拉没精打采的坐在床边，对着旧衣柜和窗口做了个手势，“说真的，你本不需要忍受这些。”　　“忍受？你一定是在开玩笑！我喜欢森林，它让我感觉很自由；更不用说在这里我可以把车开上一百二十码，而不用担心被开罚单。”我透过窗户看了一眼停在院子里的红色雪佛兰，有点惋惜地耸耸肩，“当然，如果我的杜卡迪也在这里就更好了。”　　我攒了几年的钱才把那位美人接回家，它被上一个主人保养得很好，重做了喷漆之后就和新的没两样。因为要离开凤凰城，我不得不忍痛把它转让给另一个车手。　　贝拉同情地看着我，又像是想到什么似的，语气忽然变得喜气洋洋起来：“你还记得比利吗？我听查理说——”　　那句话在这里戛然而止，我拎着那扇倒霉的衣柜门等了又等，终于忍不住追问：“查理说了什么？”　　“不，没什么。”她眨眨眼，神秘兮兮地露出一个微笑，“我只是突然想起，今年还没有准备你的生日礼物。”　　喂……她不会是想帮我搞来一辆机车吧？　　我确信她的钱买不到一辆符合我眼光的重型机车——那些轰鸣的机械怪兽可不便宜——但我不想扫兴。　　或许有点事情做能让贝拉暂时忘掉这些湿漉漉的不愉快呢？　　　　我们初到福克斯的这场雨下了整夜，第二天清早甚至还起了雾。贝拉大半个晚上都在我上铺辗转反侧，做早饭时差点被煎锅烫了手，但她坚持不让我开车（“你会把这辆车弄散架的！”）。于是接下来的半小时我只能坐在副驾驶，唉声叹气地看着卡车以五十码的速度沿着马路挪到我们的新学校。　　福克斯中学简陋得简直不像个正儿八经的教育机构，比我在凤凰城就读的寄宿学校还差了一截，好在我见过更糟的。　　我们从办公室的教职工那里拿到课表和学校地图，附赠一系列热情的问候及寒暄。　　贝拉几乎是拉着我逃出了办公室。　　从前蕾妮经常说，福克斯至少落后凤凰城三十年。在查理家的时候这种感觉不强烈，直到今天来报到，在校园里看到的大多是上路十几年的古董车，我们的卡车开在路上竟然一点也不突兀。　　不过事实证明，就算再偏僻的小镇也不缺少有钱人，当我们到达学生停车区时，一台崭新的沃尔沃被主人停在那里，在周围一圈二手车之间显得鹤立鸡群。　　了解这辆车价值的显然不止我一个，仅有的几个空停车位都在它两侧，贝拉有些为难，但不得不把我们的卡车停到这台亮闪闪的新车旁边去。　　我趴在窗口，忍不住吹了声口哨：“贝拉，这车可真不赖，如果车主是个帅哥就更好了！”　　贝拉停好车，好奇地伸过头来看了几眼：“说不定是个女孩的车呢？”　　我从副驾驶跳下来，凑到跑车的驾驶座外往里面看：“枪炮玫瑰的专辑，男孩子才听这个——看那套黑胶唱片，我敢保证是限量版！”　　“贝蒂，我们该走了。”　　“我决定了！”我敲了敲沃尔沃的引擎盖，对贝拉大声宣布，“我要把这个屁股里塞着金汤匙的家伙泡到手！”　　“贝蒂！”贝拉低声呵斥，把我从那辆跑车面前拉开。　　她把夹克的兜帽拉得更低，透过帽檐紧张地扫视四周。她对别人的视线一向很敏感，也讨厌成为关注的焦点，我抱歉地耸了耸肩。　　这种事又不能怪我，我是说，哪个女孩子不喜欢钱和脸呢？　　我跟着贝拉往教室走，钓金龟的念头却在脑子里扎下根来。　　昨天查理载我们回家时，曾在天使港的汽修店停下来给巡逻车更换玻璃水。那家店铺里有一台正在出售的二手哈雷，我在看到它的瞬间就不可控制地坠入爱河。　　虽然我手里有一笔钱，但要买下那辆让我魂牵梦萦的钢铁怪物还差得远；如果能泡到这种有钱人，我的机车就铁定有着落了。　　一个有钱人家的傻儿子能有多难哄？伊丽莎白两辈子交往过的男人加在一起比这个学校的男生都多，没有哪种男人是我搞不定的。　　我差不多用了整节文学课琢磨行动计划，这对我来说不算特别容易：我从前那些恋爱史确实跟纯洁的爱情沾不上边，可是那时候大家都是各取所需，有目的性地接近陌生人对我而言也是第一次。　　重点是找办法接近对方。　　假装不小心刮花他的车门怎么样？