马朝永远都记得，那是一个瓢泼的大雨日。学校要收256元的书本费，今天是最后期限。每当学校又要收什么钱的时候，他就得提前三天在自己心里酝酿这句话。用不同的语调、句式、口气将这句话演练无数遍。直到这句话成为了肌肉记忆，张嘴就落了出来，不必顾忌自尊和人格。

马朝坐在窗边看着风把树枝吹得哗啦哗啦，一个红色的塑料袋被吹到了窗户上，死死地贴住。没一会儿，塑料袋又被吹走了，吹到另一个地方。马朝就像这只没有牵挂的塑料袋。

自从父母死后，他就在亲戚中间流浪。今天在这个亲戚家住两天，明天去那个亲戚家吃一顿。每一个亲戚都想要他父母留下的遗产，却没一个亲戚想要他。

他在教室里呆了很久以后，捡起一个塑料袋套在头上，回家了。

衣服被雨水打湿，紧紧地贴在身上。又湿又冷，像一块生锈的铁，咬住他的皮肉。到家，推开门，屋内是一片温暖的橙光。小姑一家三口正坐在茶几上吃着卤菜，电视里播着赵本山的小品。

三人不时被诙谐的片段逗得哈哈大笑。

一片温柔的暖色中，他是突兀的冷色。马朝在门口站了一会儿，直到雨水顺着裤缝流了下来，在脚边汇成一片。

“回来了？”小姑抬头，语调没有一丝变化，快速地扫过他，“快去把衣服换了，别忘了把门口的水擦了。”

得了允许，他这才进屋，换了一身去年的衣服。明显小了，露出半截小腿。

他努力把视线汇集在小姑的脸上，不去看桌上的饭菜。

“明天学校收256的书本费……”后面的声音像蚊子嗡嗡声。

“什么？”小姑问。她听清了，但她还要再问一遍，还把语调拉高。

他重复了一遍。

小姑将手里的鸡脚放下来，手指在桌上揩了两下，头上三条纹皱起，“不是才交过钱吗？怎么又交——”不信任的视线如毒蛇一样汇聚过来，狠狠地扎在十岁男孩的自尊上。接着，她长叹一口气，以一种无奈的、恩典的语调：“马朝，虽然你父母死了，但我们还是在教你的，不要骗家长钱——”

小姑的声音源远流长，空落落的似乎砸进一个巨大的空桶里。

窗外刮过一丝冷风，那只红色的塑料袋又来了，在风暴的中心荡来荡去，似乎在说：出来吧，出来吧，那不是你的家——

“从小就说谎，你以后还能怎么办？你爸妈要是看见你现在这个样子，该多失望？多伤心？”小姑还在感慨，顺便夹起一只鸡心丢进嘴里。

“我早就说过了别替别人养孩子，十岁了，半大的孩子，养又养不熟，养不好还得过来咬你一口——”小姑父将鸭掌啃得滋滋作响，同时还不忘抽出嘴来小声埋怨。

再小的声音落入空桶里，都会荡起回音。