她一点胃口都没有，但还是拿起筷子吃了起来，最初几口吃的慢，实在是吃不下，每吃一口都感觉胃在抗议，想将吃进去的吐出来。她越吃越快，像是要用新的将旧的压下去，吃到最后，直接拿起饭盒往嘴里扒，她面色涨红地将几盒饭菜全部吃完了。她擦干净嘴巴，去阳台称了称体重，五十三公斤，比正常情况下瘦了六斤。她的胃隐隐作痛，一阵阵呕吐感袭来，她不断往下吞咽。她在落地镜前观察着自己，她的头发披散到两侧，眼窝下陷，眼圈呈暗黑色，皮肤发黄发皱，昨天她撕掉了一根白发，今天，在同样的位置上，又多了两根。

她小心翼翼地将那两根白发扯下来，打开窗户，扔了出去。

白发没有往下落，而是在风的带动下，飘向了天空。

她一直望着那两根头发越飘越远，直至消失不见。

母亲还是没有任何消息，电话打不通，消息也不回。

下午，在母亲失联二十四小时后，许京澜去派出所报警了。两个小时后，民警打来电话，说通过其他渠道联系上了她母亲，她母亲没事，只是在外地旅游，有同伴和她一起，还说她母亲的电话已经开机，让她自己与其联系。

许京澜拨打了母亲的电话，铃声响到最后才被接听。

“妈……”许京澜说出一个字，便哽咽了。在听到民警的说法后，她其实有点生气，但话一出口，气没了一半，更多的是一种委屈，觉得母亲不该在此时出去旅游，张文华才死没几天，她工作还没着落，有一揽子事等着处理，母亲怎能就这样丢下她去旅游呢，就算真想出去旅游了，也不该一声不吭，不该电话关机，不该让她担心才对啊，她深吸一口气，将泪水憋回去，“妈，你在哪？”

“我在云南……”母亲的声音很轻，带着紧张和胆怯，“我过几天就回去了，你别担心，我没事。”

“你是没事，我有事。”许京澜安奈不住了，音量瞬间提高，“你就算出去旅游，也该和我说一声啊，我又不拦着你，你这样一声不吭就走了，算什么？你知不知道我到处找你，还问了老家的亲戚，最后没办法了只能报警。”

“我很快就回去了……”母亲的声音在颤抖，像是在害怕什么。

“你和谁在一起？”许京澜隐约听到了一个男人的声音。

“没谁，先这样吧，挂了哈。”

“唉——”

电话挂断了，许京澜再打，无人接听，她连着打了几次，关机了。她气得踢了一脚墙，搞不懂母亲是怎么想的，她只想知道母亲在哪，和谁在一起，是否安好，仅此而已。母亲怎么就这么抗拒呢？就好像她要强迫母亲做什么一样。

她觉得母亲有点不对劲，其实在张文华自杀前就不对劲了，此前几年母亲的卧室从不关门，大约从一个月前开始关门了，时刻抱着那个老年手机，就像抱着一块金砖一样。在张文华自杀后，母亲变得愈加神神叨叨，不是口中念念有词，就是偷偷烧香烧纸，仿似被什么东西迷住了心窍一样。

但民警都说了母亲是去旅游了，还有同伴相随，没有安全问题，她也没法再报警，毕竟母亲是个成年人，有自主行动权。她只能给母亲发短信，连着发了几条，主要是提醒母亲注意安全，让她回来前告诉她，她去接。

夜幕来临，屋里的黑暗比外面来得更快一些。

她又点了一桌子外卖，以豆豆爱吃的为主，豆豆依然只吃了一点，全程一句话没说。她安耐住在饭桌上质问豆豆的冲动，待豆豆吃完回屋时，她问豆豆，你是不是对妈妈不满意？豆豆的脚步停了一下，没说话，只是摇了摇头，然后回了屋。

沉默，还是沉默。

不仅豆豆沉默，母亲也沉默。

她知道，有时沉默是一种拒绝。

现在不光家人对她沉默，外面的人，小区业主、物业人员、曾经的朋友和同事，以及新工作的面试官们，但凡是认识她的人，知道她正在经历着什么的人，都很默契地对她保持着类似的沉默。

他们在排斥她，从内到外地排斥她。

可她究竟做错了什么？

她兢兢业业地上班，小心谨慎地安抚家人，她管理着身材，保养着容貌，勤奋自律，努力上进，她从不欺凌弱小，也没谄媚上司，时刻保持学习状态，努力跟上这个飞奔的时代。

究竟是哪一环出了问题？

她扫了一眼房间，屋内冷冷清清，没有一丁点人气。她犹记得和张文华结婚前半年，家里的欢声笑语就没停过，每天在她上班前，张文华和豆豆会挨个给她一个大大的拥抱，当她下班后，张文华会和豆豆藏在家中的角落，和她玩捉迷藏的游戏，她假装不知道他们在哪，在房内转来转去地寻找，一家人乐在其中。

四年一晃眼，就像昨天一样。

时间都去哪了，人都去哪了？