覃市的小吃多为早点，晨光熹微中开门，不到午时便闭店。同样的食品，不同的店做出的味道也大相径庭。想找好吃又有特色的，看牌子、听名气，都不如找个本地人做向导。

虽然白玉玮认为花费精力在吃上是浪费时间，但既然答应了周秉言，也付出了令自己心安的努力。两人一般约早饭，一开始周秉言还开车，没半个月，就成了早起散步外加吃早餐。早点小吃的卫生条件参差不齐，有时候找的馆子实在卫生奇差，白玉玮心里过意不去，选择不吃，周秉言也不会说什么。从头到尾，无论对谁，他不说一句刻薄话，不阶段性评价，也不总结性发言，令白玉玮不住地感叹与反思，周秉言有多么宽容的品质啊，他的教养真的很好啊。

周秉言也从来没想过白玉玮是这样的：以前他见到的是汤世游身边的那个姑娘，像从教科书里蹦出来的，没什么活生生的“人气”，那一场病之后，她在他面前，变得感性、活泼、甚至亲近，那种近似于老友的感觉，让周秉言深感奇妙。她的标签与线条原来是浮在表面的，有点模棱两可，她神经敏感，感情用事。他察觉到自己的举手之劳，让这个姑娘多么纯粹地感激自己，继而信任自己，在他面前，一步步地在解放天性。那样的白玉玮，让周秉言莫名有一丝丝的骄傲和满足。

“其实我觉得你挺好养的，”白玉玮拿筷子指了指粉蒸肉，示意周秉言，“喏，就这种肥肉，以前我觉得你绝对不会吃。”

“以前你觉得我吃什么?”

“···”白玉玮想了想，大学时候他们也一起吃过饭，只不过，她想不到周秉言吃饭的样子。“餐风饮露吧。我没记得你吃过饭。”

周秉言手顿了顿，“你肯定见过。”

“什么时候？我没注意。”

周秉言知道白玉玮是真的忘记了。他们第一次“见面”时，周秉言正在啃面包，白玉玮仅那一瞥；后来很多聚餐，人太多了。以汤世游和周秉言的关系，周秉言应与白玉玮相当熟悉，但实际上，恰恰相反，他们甚至比“乐世”社团里的其他人还要陌生。

周秉言心里凉凉的，说不上什么感觉。

白玉玮觉得周秉言有些闷闷的，心下反思自己，何必提起过去，两人三年都没熟悉起来，又不是什么光荣的事。“一开始我还挺战战兢兢的呢，想迎合你的喜好啊，想活跃活跃气氛什么的。跟你熟了，发现你还挺淡定的。你有没有发现，我现在也挺淡定，也不太爱说话了？”

“没发现。”

“···”白玉玮脸一下拉的很长，白了他一眼。

周秉言看见白玉玮吃瘪的样子，嘴角憋不住地闪现一丝微笑，心变得又暖又软。她说这些话，无非想告诉他，她和他相处变得轻松了。可是让她这样的告知，他竟然不舍得——在他们的相处中，她也会累吗？

思及此，他脱口而出：“和我在一起，你不用做活跃分子。”

白玉玮闻言，连菜都忘了嚼，立马眼睛就热热的，想哭。她努力压制住自己的情绪，才未让那猝不及防的泪水溢满眼眶。

白玉玮一贯照顾每一个人的情绪，即便是陌生人，她也总是调动自己全身的肌肉，使对方免于尴尬。她知道这样不好，也问过自己，“我怎么就活的这么累啊”，可是她总是忍不住这样做。

沐沐说，有白玉玮在，聚会永远是热闹的，每个人都感到舒适开心，只是聚会结束后，只有沐沐能看到那个白玉玮：她似乎掏空了内心所有的热情，去应付一场心思各异的聚会，结束后，甚至累得连一句话都不想再说。沐沐说，这是她的好，也是她的坏。

周秉言没想到一句话竟让白玉玮有这样大的反应。

“怎么了？”

“挺感动的。哎呀你干嘛说这么令人感动的话啊。”白玉玮似真似假地抱怨着，带着浓浓的鼻音。

周秉言是真的无言了。他好像懂了白玉玮，又好像没懂，但他感受到了自己心里，那一片片、一块块撕扯的疼，还有他控制不住，想要靠近她，凝视她，甚至，去触碰她的冲动。

他想告诉她，保持适当的分寸，就很好了，没必要去顾全每一寸尴尬的空气，让别人去解决别人的事情吧。但显然这不是一个好时机。她的内心，其实柔软得一塌糊涂，虽然她表面看起来，那样生机勃勃，像棵茁壮成长的向日葵。

一晃已是冬至，天空不再开阔，总是阴沉沉的，看不见太阳，也下不来雨，乱窜的空气将挂着枯叶的树枝摇得颤颤巍巍，只等一场大风过境，树上的枯叶都被吹尽，路就会变得疏朗。

“老爷子说，覃市是自古以来的交通要道，虽然比不了几朝古都，但也算富庶。南来北往的客商都要从覃市过路，把东西南北的饮食文化汇集到了一起，加上后来有大量回族人口定居，比其他地方更重视牛羊肉的饮食，才会有了这么多的小吃。”

白玉玮手里捧着个本，坐在副驾驶给周秉言传道授业。因白玉玮回族同事的家里办祭，邀请了白玉玮，玉玮请周秉言做司机——其实不好宣之于口的是，回族办祭，会熬制正宗的糁粥，平时都吃不到，恰巧周末，白玉玮有心拉周秉言去尝。

“老爷子是第几个采访对象？”周秉言搭话。

“第三个。唉，每年采访来采访去也就那么几位老兵，说的都是同一场战役，翻来覆去地讲啊讲啊，能有什么意思？我循着饮食脉络下去，你瞧，不一样了吧！”白玉玮得意，因新的阳历年要做特刊，白玉玮接了历史版，她剑走偏锋，做成循着饮食脉络的“变迁”系列。

“他今年得90多了？能听到话吗？”

“还行，老人耳朵不好，就觉得大家耳朵都不好，说的可大声了。我把他的话都录下来了，听不懂的琢摸琢摸，实在不懂就跳过去。”

周秉言赞许，“真聪明。”

“可我拿到这版，格格挺不高兴。”

“为什么？”

“这是她的专长啊。但是我到嘴的鸭子又不舍得推出去···”

周秉言莞尔。

“现在纸媒江河日下，生存艰难。我们报社鼓励内部竞争，刀枪剑戟，各凭本事。”

周秉言明了，“格格不想···？”

白玉玮赞叹地夸：“真是玲珑心思，一点就透。”