“克莱曼汀？那是什么？”回答的男声透着陌生的粗哑。

“抱歉，先生，是我的发音错了。”女子羞怯地回答着，带出一丝异国口音：“这里应该叫克莱门泰，您看，先生”她从篮子里掏出一只橘红色的圆球，在她冻得发青的手中格外油亮饱满。

“哦，克莱门式小柑橘。”陌生男士无趣地摆摆手：“不要，谢谢。”

“别啊，先生，请看一看！”女子冒失地抓住他的胳膊，同时加快语速，让她的口音显得更加古怪：“我这里有两个口味，甜的一种，完全成熟，果肉松软，没有籽，很好剥酸的一种，一半成熟，肉嫩多汁，也没有籽，剥起来略有些费劲，但这也是乐趣所在。”

男士帽檐下的眉头皱了起来，却没有把她推开，而是听她补充道：“每一种都是一颗五英镑，便宜又美味。”

“你在跟我开玩笑？”男子这才露出被冒犯的怒气：“哪个水果贩会像你这样漫天要价？”

“是不是漫天要价，您亲自看一看，亲自体验一番，不就知道了？”

“我以为我们是在谈论水果。”

“先生，我们并不止在讨论水果。”

“可是……不行。”男士不太坚定地拒绝：“我刚从威斯敏斯特教堂过来，现在……不合适。”

“您去吊唁了吗？”女子一脸了然：“您是位好公民，乔治五世是位好国王，可好国王一定不会阻止他的好公民享受生活，对吗？”

男士闻言愈发意动，在女子拖着他往巷子深处走时，脚步尽管显得沉重，却到底没有再拒绝，两人的足音连同女子的轻声细语，一齐消失在黑暗深处。

旁观的克莱曼汀已然了悟，这不过是一次打着水果幌子的皮/肉/生/意此外提取那对男女话中的信息，她还大致确定这是1936年1月，即英国国王乔治五世刚刚驾崩。位于伦敦市中心的威斯敏斯特教堂，既是他加冕的地方，也是四分之一世纪后，他永远沉眠的地方。

不同于她的明悟，她接受到的情绪却充满迷茫，甚至冒出类似“克莱门式小柑橘是十分昂贵的水果”的想法。带着这一丝好奇心，视角一直保持原状，约摸过了十多分钟，挎着水果篮的女子独自回程，眼角眉梢皆是按捺不住的喜色。她又朝克莱曼汀的位置笑了笑，并且多了几分真心，步履轻快地消失在小巷另一头。

黑雾聚拢又散开，仍是在铁栅栏下，不过灌木已冒出芽苞，预示着春天的降临。阴郁中透着无聊的氛围将克莱曼汀包围起来，直到视线在一头灿烂的金发上聚焦，她才如同抓住浮木的溺水者一般，挣得些许呼吸的空气。

还是冬日那个卖红橘的女子，藤篮依旧挂在她的胳膊上，之前的一幕再次上演，女子欢喜地去而复返，不过路过克莱曼汀时，没再简单地一笑而过：“上次我就在这里遇见你了吧？两次我都做成了生意，是你给我带来好运了吗？那么，给你”她的右手穿过栅栏，掌心托着一颗红橘：“送给你！记得下次也要祝福我！”

红橘并没有被接受，女子倒也没有生气，蹲下身把它往地上一放，哼着小调离开了。就在克莱曼汀以为这颗水果会被浪费，场景忽然扭曲，从早春的庭院变成昏暗的斗室，红橘也从稀疏的草地中移到高高的窗台上，不过直到表皮干硬萎缩也无人问津。

这颗红橘孤单了很久，窗外季节从初春经夏秋进入隆冬，第一场大雪下过之后，它旁边终于多了一颗同类，接着数量缓慢增加，到风中依稀传来各种风格的圣诞歌曲时，已经足有五颗错落有致地摆着。伴随着克莱曼汀的情绪尽管一直警惕如初，也终于萌生出一丝收藏的兴致。

又是熟悉的灌木、栅栏和巷子，还有熟悉的包着围巾的女子，不过她和记忆所有者似乎算是认识了，或者说单方地。道过节日祝福后，女子靠在栅栏上，惯来微笑的面孔上这次多出几分真切的喜悦。她轻笑一声，如同自言自语般说道：“明年会是个好年！恭喜我吧我马上就能攒够回家的路费了！虽然给人介绍不如自己干这一行赚钱，可我不会这么轻贱自己。”

她仰头望向暮云蔼蔼的天空，似乎把这里当成了一处树洞，倾吐她许久无人分享的心声：“我不喜欢伦敦，不喜欢英国，我的爱人背叛我以后，我就后悔跟随他来这儿了。我的故乡在塞纳河边，那儿的河水比这儿的甜，那儿的星星比这儿的亮。哦，那儿什么都好，什么我都怀念！好在我终于能回去了！过了这个冬天，一切都值得了！”

这一天，她照样拉到了客人，照样留下一颗红橘。红橘又被摆到窗台上，重复它的前辈的命运。虽然都是倾听者，克莱曼汀为她的经历感慨，记忆所有者却始终无动于衷，只把对方的喜怒哀乐当做舞台上的一出小丑戏，越见可怜，越觉可笑。

倏忽又过了几日，不知道为何缘故，克莱曼汀接收到一股粘稠的怨气，充斥着对这个世界的仇恨。受它影响，再来到铁栅栏前时，夜幕已经完全落下。她感受到明显的不耐烦，然而在转身离开前，一声尖叫划破了巷中冰冷的黑暗，随之响起几句英法语夹杂的咒骂，以及肢体碰撞的闷响。

这些动静越来越清晰，是在朝她的位置靠近。如她所料，被袭击的正是来送过六次红橘的女子。看到她后，女子大喜，扑到铁栅栏上求救。但她注定失望了，在克莱曼汀被一股极端冷酷的情绪冻僵在原地之际，一块儿被醉酒男子抓在手里的大石块砸到了她脑后。几下过后，她睁着眼睛倒地，生息如风中残烛，挣扎地摇晃几下，终是无奈地熄灭。

黑雾转白，天色大亮，克莱曼汀被挤进一群高低不一外表混沌的人当中，一会儿有人猜测是不是专杀妓/女的开膛手杰克卷土重来，一会儿有人宣称这是一次极其恶劣的抢劫，一会儿有人解谜凶手和被害人曾是跨国恋人关系。她被迫后退，躲进灌木下，透过干枯的枝条，正对上栅栏外的尸体。女子的围巾意外松开，她的满头金发第一次暴露在日光下。

克莱曼汀打了个寒颤，感应到被欺骗的愤怒。她当然也看清了，女子发根深棕，这才是她天然的发色，所谓灿烂的金黄色，都是染发剂的功劳。

警察用担架抬走了尸体，一只手不甚掉落在外，僵硬地晃动了一路。克莱曼汀随即发现愤怒消退了，转化成一种茫然的恐慌，甚至惧怕，像有人避无可避地觉悟，原来生命如此脆弱，原来这就是死亡，原来每个人都一样。

在某种奇特力量的驱使下，克莱曼汀伸出手，捡起一颗小红橘。它应该是从那遇害女子的藤篮里掉落的，上面还沾了零星血迹。她把它在雪地上抹净，带回屋内，摆到窗台上，呆坐了许久，到夜深人静时猛然惊醒。

仰起头来，她的视线越过一排红橘，越过窄小的窗玻璃，落到遥远的夜空中。那里亘古宁静，神秘莫测，还有今夜格外清晰的大熊星座，散发着动人心魄的光芒，明明璀璨，却也冰冷，如同一只只淡漠地俯视众生的眼睛。

记忆到此戛然而止，克莱曼汀依稀察觉，真实世界已经破晓，但她感到由衷的疲惫，睡觉的意愿压到了一切。恍惚中有人把仍是兔子的她抱起，至于送到哪儿，她完全不清楚，途中轻微的摇晃感是比她母亲唱的摇篮曲还灵验的安眠剂。

可惜她这一觉没能睡足，八点一到，管家老汉德摇铃叫醒她，提醒她上午的安排。她艰难地捂着脑袋起床，发了好一会儿呆，才意识到自己变回来了。若不是头疼得格外真切，她恐怕会认为昨晚所有见闻，从伏地魔的夜袭，到围观一段记忆，尽是一场虚幻的梦境。

洗漱完的克莱曼汀进入早餐室，伏地魔已经在座，正一边翻阅报纸一边品着咖啡。注意到他异常饱满的精神面貌，克莱曼汀忍不住怨念丛生，这害她睡不安生的罪魁祸首，想来定是拥有一夜好眠。

仿佛看破了她的情绪，伏地魔端起咖啡杯挡了一下嘴角，露出一抹模糊的笑意，继而清了清嗓子问道：“眼睛彻底痊愈了？”

“是的，主上。”克莱曼汀对准他的方向眨眨眼，证明自己所言不虚。

“很好。”他扬了一下手中的杯子：“值得庆贺。”

克莱曼汀客气地报以微笑：“谢谢主上。”