午时三刻。
闻人栩永远闭上了眼。
临死前，他向容岑剖白——
“我真的，看你就像天，而我则是那地里扶不上墙的烂泥。”
向她传达自己因为她才有的毕生心愿——
“活下去，往上走，站到皇权之巅，须得有人代这亡灵数万，笑看那盛世繁华！”
承宣四年，八月十七。
宫廷巨变，史称盛州事变。
和亲明昭公主，携南浔援兵三十万，返京救出圣驾。
钟建庭伪装南浔军，肆意屠杀百姓，妄想挑拨两国交战，罪孽深重，行五马分尸之刑。涉事军卫流放北境开矿，其余将臣悉数抄家入狱，待秋后问斩。
经此一战，丞相府上主仆全部死绝，满门忠烈，被加封镇国公爵。但空有爵位无用，人死不能复生。
闻人氏唯有和亲队伍中的闻人姝，幸免于难逃过一劫。她因而被封为安宁郡主。
新帝下旨，京都免税三年，又嘉奖功臣，封官加爵，抚恤难民，安置死者，发放赈济银粮。
因明昭公主力挽狂澜，功绩显赫，被荣封为护国公主。帝王体谅她劳苦，特允留京休养三月，于十一月廿六再出发。
众姐妹便又齐聚长乐宫，只是少了闻人姝与容岑。
两人都在忙丞相府及闻人栩的身后事。
说来其实两人的母亲旧交甚笃，闻人夫人曾对落魄时期的皇贵太妃陆氏有过施恩，后来陆氏进宫为妃回报闻人家许多，两人也自然而然结缘交好。
闻人夫人本是不愿自家老爷与容岑沾上关系，事关夺嫡站队，她必然得支持陆氏所出的容祝才对。后来容岑登基，她也不赞成儿子与她深交，但无奈自家儿子那德行惨不忍睹，怕是只有容岑能在他身上挑出像样儿的点。
容岑带他走上正道，教他为人处世，鼓舞他做个于国于民有用之人，虽然她不愿意儿子舞刀弄剑上战场杀敌，但不得不承认容岑出发点是好的，尤其是得知对方竟是女儿身，她心中对容岑的抵触自女帝治世后慢慢消解。
直到真相大白，容岑竟是陆氏亲女，她的心情是复杂的。她想过对女帝对明昭公主道个歉，但没想到一切都晚了。
丞相不愿成为掣肘，她亦是，他们的儿子要死也是为救百姓而死，而不是向乱臣贼子投降。
丞相府经过清洗已经焕然一新，但容岑好像还能看到满地血水，腥臭难闻的铁锈味漫入鼻息间，令人欲呕。
厅堂是停放的三具金丝楠木棺椁，上首放置三个牌位，前来吊唁者甚众。
偏院废弃的古井旁，容岑郁郁寡欢，放任自己沉浸在悲伤情绪里。
“我做错了吗？”她眼神迷茫地喃喃。
她还不至于众叛亲离，但太后和陆氏让她产生全世界都在围剿声讨她的感觉。
江允看破，低声安抚道：“你并没有被世界围剿声讨，都是你的错觉。至多是他们拉帮结派妄想扳倒你。但那只是因为你足够强大，强大到令心术不正者畏惧，所以他们才狗急跳墙群起攻之。”
“原着中的他，这一战……会平安无事的，对吧？”容岑声音哽咽，几乎要说不出话来，她抬头望着天，不想让眼泪掉下来。
燕骁说，陛下莫哭。
他已经到了天上，如果看到她哭，也会心痛的。
“嗯。他一直活到了天下大一统，新朝大盛建立。他隐姓埋名四处游历，为你看遍先祖夙愿中的如画江山。彼时山河无恙秀丽如画，人寿岁丰万世太平。昭和十九年，正值壮年的他不甘孤寂无挚友，遂自尽于你墓前，临死前告诉你：盛世如君所愿。”
“为我？”
“原着中你死了，他得代替你和数万亡灵看那盛世繁华，于是他拼命活到了最后，只为对你的承诺。而现在你好好的活着，你可以自己去看甚至你有机会亲手打造那盛世繁华，所以他可以不用那么辛苦地活着了。福兮祸之所倚，祸兮福之所至，此消彼长，这是命数。”
“何来命数？”容岑从不信命。
“与西凛那场亡灵数万的战役中，你不惜以身相护将他从埋骨地救了出来，你帮他逃过了这一劫，可还会有源源不断的下一劫，整整九九八十一个劫难，即便你福泽再深，即便他命根再硬，也在劫难逃、必有一死。”
“我活着，他就得死？这是什么道理？”
“一命换一命。不是他，也会是别人。”
事实残酷，天道无情。
“大胤需要收故州、御北丘、击东离、退羌蛮，于是诞生了闻人栩。”江允换了一个角度，开解她，“他愿意守你无忧，你无需过于自责。眼下最要紧的是，你要好好活着，你得把他的那一份也活出来。”
“可是……从来没有谁是必须要为谁而活的。”容岑双唇颤抖，“早知他会死，我情愿不选择活。”
剧情到底还是影响了她的判断。如果她不是事先知道自己会死于和亲路上，为规避祸端才留闻人栩在城里……那他就不会……
她钻进了牛角尖里走不出来，他亲手帮她锯断牛角尖，可她却不愿出来。
可逝者安息生者如斯，沉湎其中只会是一场空悲切。
江允便和她细细说原着中闻人栩的后续经历，告诉她，闻人栩活到了男女主大一统，他后来也是征战沙场的将军。但她死于大胤，而大胤已亡，他私仇已报，天下姓什么便不重要了，重要的是她的夙愿，所以他才自请征战四方，化为男女主的利刃，最后代替她看遍了盛世。
闻人栩想着她的夙愿，一刻也不愿停下，他怕他控制不住沉溺在悲寂之中，可是偶尔午夜梦回，还是会忆起从前她心怀天下忧国忧民时眉头紧锁，耳畔似乎还在回响着她铿锵有力的那句国将不国何以为家？
唢呐响起，凄惨的哀乐声声入耳。
容岑站起身，闭目道：“天子守国门，君王死社稷，军卒葬沙场，女儿殉江山。”
她想亲自送闻人栩最后一程，但她无法做到情绪正常，她一看到牌匾，看到棺木，看到披麻戴孝的人群，想到这是为他举办的丧礼，她就控制不住自己，她会疯的。
所以，她躲到这个角落。她是个胆小鬼。
那么一位有将相之才的伟大人物，不是战死沙场马革裹尸，却是为她而死。而史官寥寥几笔，平淡勾勒，便将其载入史册——
“佑宣元年，救驾而卒，未婚无子，绝，举国悼之。”
几个时辰之前，对方还欢喜送她出嫁，短短之间，一条鲜活的生命就这样悲惨落幕……
“是我将他带上了这条不归路，亦是我带他入了这场必死局。”
“是我，亲手……将他推向了死亡。”
“我才是杀害他的元凶。”
容岑日日以泪洗面，双眼红肿，埋在江允怀里，她现在极其依赖他，可能是受过创伤后的应激反应吧，连睡觉也要紧紧抓着他的手或衣裳。
闻人栩死了对容岑打击很大，这两人算是互为知己伯乐，差不多可以把命交到对方手中的那种交情。他死后，容岑自虐式地反复问江允，原着中他的结局，她陷进去很久就一直想象着他本来的结局以及各种假设，他如果没死，他以后应该会怎么样。